サンとはな

カメ、旅人、積み木

　おもちゃ屋の軒先だった。

　なんとなく、懐かしい思いに駆られた。

　積み木があった。

　木の色のままのもの。赤や青、黄色に着色されたもの。

　丸、三角、四角、円柱に円錐。アーチ状のものもある。

「昔、よく遊んだっけ」

「積み木ですか？」

　ふとつぶやくと、はなさんが聞き返してきた。

　商店街を二人でぶらりと歩いているときだった。

　たまたま、おもちゃ屋の前で、積み木の箱が目についた。

「意外ですね。サンだと、てっきりテレビゲームばかりかと思ってましたが・・・・・・」

「ん～。じいちゃんが手作りしてくれた積み木があってさ。積み木っていうか、木っ端っていうか、だけど」

　何かの木を切って、乾かし、丁寧にやすりをかけて角を落とし、ニスを塗ってあった。

　今思い返すと、普通に店売りのクオリティだったようにも思う。

「・・・・・・まあ、手作りだったから、結構形も大きさもばらばらだったんだけど、それが逆に積んでみると面白くて」

「へえ？」

　ばらばらだから、バランスよく積んでいかないと高く積むことはできない。

　祖父は、なぜかひょいひょいと高く積んでいたが、

「難しかったけど、積むのは面白くてねえ」

　どちらかといえば、パズルのようなものだったと思う。

　外に出られない日は、よく遊んでいた。

「・・・・・・どこか遊びに行くときも、袋に入れて持ってた気がする」

　そのせいでどこかで失くしてしまうこともあったが、なんやかやと、新しい積み木は祖父のところから届いていたので、数に困ることはなかった。

「単純な形だけじゃなくて、適当に切ったみたいな、色んな形があったから。眺めてるだけでも楽しかったよ」

　途中から、色も付き始めて、

「・・・・・・僕が入るくらいの段ボールからあふれる位になっちゃって、さすがにお母さんが止めたんだけど」

「ふふ、積み木で遊ぶサン。ふふふ」

　何を想像しているのか、はなさんが笑っている。

　ぼくとしては、昔のぼくを笑われるのは、気恥ずかしい。

「・・・・・・あんまり、笑わないでほしいかな」

　頬をかく。

　おもちゃ屋へと目を戻す。

　最近のゲーム機やゲームソフトと並んで、幼児向けの知育玩具の一種として、積み木は並べられているようだ。

「・・・・・・積み木ってさ、なんだかんだでいろいろ遊べるじゃない？」

「そうですか？」

「そうだよ。積み木って、いうなればただのブロックだから。どこにでも持っていけるし。なんにでも組み合わせられる」

「なるほど」

「砂場に埋めるもよし。どこかに隠して宝探しをするもよし。廊下に並べてジオラマにするもよし」

「積み木でジオラマ・・・・・・」

「まあ、ごっこ遊びだけどさ」

　思い出すと、

「子供のころって、なんであんな遊びが楽しかったんだろう・・・・・・？」

「どんなことをやったんです？」

「うーん・・・・・・。旅人ごっこ？」

「旅人？」

　ええとね、と思い出す。

「積み木をね、廊下に並べてジオラマにするって言ったじゃない？」

「ええ」

「お母さんがさ。適当に積み木を積んで、いくつかの塊を廊下に作るの」

「ほうほう？」

　そう、お母さんとよく遊んだごっこ遊びだ。

「ぼくは、旅人で、廊下を歩くんだ」

「そうすると？」

「お母さんが置いた、塊があるよ。・・・・・・ぼくはそこまで言って、積み木を積みなおしたり、あるいはその塊を眺めたりする」

「・・・・・・？　何が面白いんです？」

「ん～。眺めたあと、お母さんに、これは何って、報告するんだよ」

　一つ一つ、眺めては、お母さんのところに戻って、報告。

　旅人らしく、旅の思い出をお母さんに伝えるのだ。

「そうすると、お母さんが来て、一緒に積み木を見て、ぼくの報告とどう違う、とか、感想言い合うの」

「・・・・・・・・・・・・微笑ましい」

「ぼくもそう思う」

　お母さんがずっと家にいたとはいえ、結構お母さんに構ってもらっていたな、と。

「・・・・・・ぼくの家は、両親共働きでね。小さいころはともかく、大きくなってからは、結構一人で家にいることも多くて」

「・・・・・・」

「そういう時に、一人で旅人ごっこやってた。・・・・・・お母さんが返ってきたら、何を見た、どこに行った、って報告するの」

　そのために、子供向けの地図や図鑑をよく開いてもいた。

　勉強熱心、と褒められることも多かったから、得意にもなった。

「小学校に入って、友達と遊ぶようになってからは、あんまりしなくなったけど」

　遊んで家に帰るころには、お母さんも帰っているようになったから、一人で過ごすことも少なくなった。

「でも、積み木は、結構長く使ってたよ。・・・・・・なんか、じいちゃんが作った積み木って重くてさ」

「重い？」

「うん。普通の積み木よりずっしりしてた。大きいのもあったけど。子供の手にはちょっと重いんだけど、小学生とか中学生になるとね、その重さがちょうどよくて」

「ちょうどよいとは・・・・・・」

「なんとなく、手慰みに持つのに。・・・・・・友達と電話しながら、ちょっと積んだり、崩したり？」

　なんとはなしに、ふと手が伸びて遊んでいた。

「・・・・・・はなさんは、ない？　電話しているときとかさ、ちょっと手近にあるものを積み上げてみたりとか・・・・・・」

「あります。それはわかります」

「でしょう？　それが、結構な数あるもんだから、ぼくはしょっちゅうで」

「ふふ。じゃあ、今は手が寂しいんじゃないですか？」

「・・・・・・そうだね。さすがに、こっちには持ってきてないからなあ」

　店先の積み木を見る。

「・・・・・・買っちゃいます？」

「・・・・・・ううん。結構高いし、それに、子供向けだと軽くて手に余ると思う」

「そうですか」

　はなさんは、ちょっと残念そうだ。

「もしかして、はなさんが欲しかった？」

「いえ。サンと遊んでみたかったかな、と」

　ちょっと物欲しそうな目で見られた。

　少し、考え込んでしまった。

「・・・・・・・・・・・・今度、ぼくの実家から少し送ってもらうよ」

「まだ残ってるんですか？」

「残ってる。実家のぼくの部屋に置きっぱなし」

「そうですか。じゃあ、きたら呼んでください」

「わかった」

　おもちゃ屋の軒先を離れる。

　いまさら積み木か、という気もするけれど、

「はなさんだったら、どのくらい積めるかな」

「ふふふ。どうでしょうね」

　ちょっと、楽しみでもある。

＋＋＋

　後日、お母さんから積み木が届いた。

　箱に入れてあったと思ったら、

「なぜ、カメに入ってるの・・・・・・？」

　漬物かな。