サンとはな

流れ星、呪文、押し入れ

　押し入れの中は落ち着く、と思う。

「狭いのがいいんだ」

「わたしはよくわかりません」

　ぼくが押し入れについて語ると、はなさんは苦笑しながら首を振った。

「埃っぽいですし」

「掃除すればいいのさ」

「暗いですし」

「スタンドを持ち込むんだよ」

「床とか固いですよ？」

「布団とか持ち込んでね？」

「・・・・・・そこまでやって何をやるんです？」

「え？　・・・・・・秘密基地、みたいな？」

　なんかわくわくしないだろうか。

「・・・・・・それは、楽しいのですか？」

「なんかね、狭いところは無条件にわくわくする」

「えぇ・・・・・・」

　なんかはなさんが信じがたいものを見る目をしている。

「自分の持ち物で全部固めて、狭い中にひきこもると、すごく安心感があるの」

「・・・・・・安心感」

「スタンドの灯りで本を読む。寝る。ごろごろする。・・・・・・一人になりたいとき、他の人が入る余地のない狭さは安心するのさ」

「そういう、ものでしょうか？」

　ぼくとしては、案外に理解を示してもらえないことが意外だ。

「はなさんは、そういう一人になりたいときとかないの？」

「そういう時は、普通に一人になりますから。わざわざ狭いところにひきこもろうとは思いません」

「へえ？　でも、外に出れば誰かしらいるし、部屋の中だと雑音とか多くない？」

「いえ？　周りに誰がいようと、気にしなければいないのと同じですから」

「・・・・・・つよい」

　ぼくはむりだなあ、と思う。

「ぼくは、周りに誰かいたら気になっちゃうな。・・・・・・どうやっても」

「そうですか。それも、サンらしくはありますね。・・・・・・好奇心旺盛、というか」

「そう？　でも、外に出て、誰かがいると、知り合いかな、って期待しちゃうんだよね。最近だと、外に出ると無意識にはなさんを探しちゃうし」

「そ、そうなんですか？」

「うん。はなさんがいてくれないかなあ、とか、はなさんがあの角から曲がってこないかなあ、とか、はなさんから電話かかってこないかなあ、とか・・・・・・」

　指折り数えて、苦笑する。

「こっちだと、はなさんくらいしか友達いないから。・・・・・・一人は寂しいんだ」

　はなさんに笑顔を向ける。はなさんはぼくを見て、微笑み返してくれた。

「・・・・・・一人になりたいときに、押し入れに引きこもるのでは？」

「そうだよ？　結局、広いところに一人でいるのがつらいんだよ。狭いところに一人なら、逆に落ち着く」

「そういうものでしょうか・・・・・・」

「人は、背中を壁に預けるのが安心するって、よく言うよ？」

「それは、よく聞きますね」

「背中だけじゃなくって、周り全部壁だと、安心感は段違いだと思わない？」

「その理論は分かりませんよ？」

「むう・・・・・・」

　どうやったら、分かってもらえるんだろうか。

　いや、無理に分かってもらう必要はないけれど。

「まあ、はなさんに押し入れに入れ、と言えるわけでもないし、別にいいんだけど」

「ふふ。でも、狭いところが好きとか、ちょっとねこみたいです」

「ねこか。かわいいねえ」

　確かにねこは狭いところに入りたがるらしいけれど、ぼくとしては、ちょっと違う気もする。

「はなさんは、一人の時は何してるの？」

「本を読んでます。あとは、何もしない日とか」

「ああ、前に言ってた・・・・・・」

「ええ。何もしない日は、人にも会いませんから。常に一人ぼっちですね」

「ぼくに言わせると立派に奇行な気もするけどね。・・・・・・ぼくは、何かしてないと落ち着かないから」

「ふふ。そういうところは反対ですね？　わたしたち」

「ほんとうにねえ・・・・・・」

＋＋＋

　ふと、思い立って、ぼくは部屋のクローゼットから全部出して、中に入ってみた。

　閉じてみれば、狭い。

　ぼんやりとする。

「・・・・・・ん～？」

　だけれど、なんとなく、違うな、と感じた。

　外に出て、スマホを取り、もう一度中へ。

「・・・・・・はなさん。ぼく、クローゼットの中にいるよ、と」

　送ってみた。

「・・・・・・ふふ」

　返信は、やれやれ、というスタンプ一つ。

　それでも、返信があった、という事実に、妙な安心感を覚える。

「・・・・・・ふむ？」

　そういえば、家でクローゼットに閉じこもったときも、家には誰かしら家族がいた。

「・・・・・・そか」

　一人になりたい、なんて言いつつも、ぼくは結局、一人では安心できないのだ。

「・・・・・・はなさん」

　クローゼットの外に出る。

　一人暮らしの部屋。

　クローゼットの中身を出したせいで、ただでさえ狭い部屋がさらに狭くなっている。

　そこに、安心感はない。ただ、生活感と日常があるだけだ。

「・・・・・・」

　クローゼットへと出したものをしまいなおし、ベッドに横たわる。

　カーテンを開ければ、外は暗い。

「あれ？」

　スマホに着信。

　はなさんからだ。

「ええと、・・・・・・ぷふっ！」

『寂しいのなら、魔法の呪文。サン。この番号にかけて、ハナサーン、と呼んでみなさい。寂しさなど吹き飛ぶでしょう』

　そのあとに、どやあ、というスタンプがついてくる。

「・・・・・・はなさんたら」

　いつもの、はなさんらしからぬ言葉にも思えるが、はなさんのやさしさも感じる。

「はなさーん、か」

　言われた通りにしてみようか。

　でも、もう寂しさなんてないのだけれど。

「ああ、ほんと。魔法の呪文だ」

　はなさん、と口の中でつぶやいた。

「・・・・・・寂しくない」

　なんとなく感じていたものが消えて、なんだか体が温かい。

　笑顔になっている自覚と、はなさんの顔を思い出す。

「はなさん」

　登録していた連絡先を呼び出す。

　通話ボタンを押す。

　コール音が数回。

『はい？　もしもし』

「ハナサーン」

『何ですか？　サン。　寂しいんですか？』

「ううん。呪文のおかげで、寂しくないよ」

『そうですか。それはよかった』

　他愛もない話をしながら、ふと、窓の外を見る。

　流れ星で降ってくれたら、ちょっと感動的なのに。