サンとはな

猫、男、荷車

　荷車を曳く。

　最近では、ちょっと珍しい経験かな、とぼくは思う。

　こんにちは、サンです。

　今日は、祖父母の家に来ています。

　ちょっと理由があって、祖父母の家に一週間ほどの旅行だ。

　理由、というのは、単純に祖父母が倒れたからだ。

　倒れた、というのは間違いか。

　夏風邪をひいたらしい。

　叔父が。

　祖父母ではなく、叔父が風邪をひいた。

　叔母などは、夏風邪はばかがひくのよお、と笑っていたが、それで困ったのは祖父母の方だ。

　祖父母の家は田舎だ。

　まるで当たり前のように、結構な広さの畑を持っている。

　普段は、叔父夫婦が祖父母を手伝っているのだが、叔父は夏風邪。

　時期的に、ちょっと畑に手を入れたいときで、男手が足りない。

　それで、父に白羽の矢が立ち、ついでに、と言わんばかりに、お盆休みが近いこともあって、ぼくも呼ばれた、というか、拉致られた。

　まあ、祖父母のことは好きだし、祖母の作る料理を久しぶりに食べたい、と思うから、ちょうどいいとは思う。

　ただ、

「電波が、遠い」

　スマホの電波が弱い。

　通じはするが、なんだかバッテリーの減りが早い気がする。

　気のせいかもしれないが。

　電話はできるが、ネットは遠い。

「はなさんと、話したいね」

　ふう、と荷車を曳きながらつぶやく。

　ちなみに、なんで荷車を曳いているかと言えば、取った夏野菜を運ぶためだ。

　荷車に載せて、畑の間を進む。

　畑から家までなら、公道も通っているしトラックがあるが、トラックまで運ぶには、荷車に載せて運ばないといけない。

　それほど大きくはない荷車だが、やっぱり重い。

　なす、トマト、キュウリ、ピーマン、とうもろこし。

　いろいろ作ってるな、と思う。

　カレーにしたい。

　カレー、カレー、いいですね。夏野菜カレー。

　天ぷらもいいね。

「・・・・・・おばあちゃん。今日のお夕飯は何ですか、と」

　呟きつつ、えっちらおっちらと荷車を曳く。

　広い畑だな、と思う。

　祖父母、というか、ぼくの家は、割と歴史のある家らしい。

　豪農？　あるいは、庄屋、とでもいうのだろうか。

　よくは知らないけれど、地元だとちょっとした顔、だったらしい。

　今の時代に、どこまでそれが通じるかは知らないが、祖父も若いころは公務員の上の方にいたとも聞く。

　上の方ってどこだろう、と思わなくもないけれど。

　そのおかげか、畑は広く、田んぼも多い。

　男手がないと苦労する、というのもわかる話だ。

　普段は、従兄弟たちが呼び出されているらしいが、上の従兄は奥さんが出産準備中でちょっと手を離せない。

　下の従弟は海外旅行に逃げたらしい。

「いいんだけどさ」

　トラックに荷車の野菜の載せ替えて、また来た道を戻る。

「さっきから、往復ばっかだな、ぼく」

　両親と祖母が収穫し、ぼくがそれをひたすらトラックに運ぶ。

　叔母はトラックがいっぱいになったら、家なり農協なりに運ぶ。

　祖父は何をしているのかと言えば、トラクターで別の畑を耕している。

　今日はそういう日で、昨日は祖父と父が別のところで仕事をしていたと思ったら、帰ってきて腰を押さえて動かなくなった。

　相当に重たいものを運んだらしい。

「あ。休憩？　わかった」

　母から連絡が入った。

　ちょっと立ち止まり、荷車の端に置いておいたペットボトルからお茶を飲む。

　麦茶を空いたペットボトルに入れて、凍らせたものだ。

　時間がたつごとに凍った麦茶は溶けていき、中身は冷たい。

「あー。おいし」

　ふう、と息を吐いたところで、スマホを見ると、メッセ―ジが入っている。

「はなさん」

『元気ですか？』

「ぼくは元気です。夏野菜がおいしそうです」

　ちょっと考えて、畑の写真を撮って送る。

「・・・・・・量が多くて大変だ、と」

『本当に広い畑』

　まあ、写真に撮ったのは、今日取る分ではないので、実のところはったりだが。

　あと、半分くらいは他人の畑だ。

「ふふ。はなさん、ぼくの家はあっちだよ、と」

　やっぱり遠い。

　はなさんのにこにこした顔を思い浮かべた。

　はなさんをここに連れてきたら、はなさんはどうしたろうか。

　なんだかんだと、軍手を付けて仕事を手伝ってくれる気がする。

　想像して、結構農家スタイル似合いそうだな、と思った。

　はなさん、キレイだし、何着ても似合うか。

「・・・・・・ぼくの写真？」

　作業着、首にかけたタオル、麦わら帽子に軍手、ゴム長靴。

　泥も結構ついているし、汚れているけれど、と思いつつも、自撮り写真を送る。

「・・・・・・ええ？」

『かわいいですね！』

　ぐ！　と親指を立てたスタンプ付きだ。

「・・・・・・かわいい、かなあ？」

　自分ではわからないけれど、はなさんが満足しているならいいか、と思う。

「あ」

　イタチだ。

　写真を撮って送る。

　あとで見つけたことは祖父母に報告だ。

　畑の周辺に罠仕掛けてあるけど、いるということは何か野菜喰われているだろうし。

「・・・・・・害獣だよねえ」

『農家も大変ですね』

「農家にとって、山の獣はすべて敵、みたい」

　物騒な話だ。

　しばらく遅れて、はなさんも写真を送ってきた。

「おや、かわいい」

　猫でした。

「どうしたの？　この子」

『ちょっと預かっています。親戚が旅行に行ったので』

「かわいいね」

『まったくです』

　はなさん、きっとにこにこしてるな、と思った。

　はなさんは、あれで結構動物好きだし。

「・・・・・・ぼくも会いたいけど、帰るころにはいないかな」

『まあ、明日には返しますから』

「そっか」

　しょぼん、と送ると、しばらくして、

『戻ってきたら、猫カフェでも行きましょうか？』

「いいね」

　わーい、と送っておく。

「楽しみ」

　猫カフェか。

　荷車を見る。

　四つの車輪がある手で押すタイプだが、一輪車もある。

「ネコ車」

　はなさんに言ったら、猫を持ってきたりしないかな、と思ったら、ちょっと笑ってしまった。