第49話：破砕される鏡、泥の中の自由
診察室３のリノリウムは軋まなかった。エイミーの手のひらからこぼれた血の球体は床から３ミリ手前で停止したまま、プロジェクターに引っかかったホコリの粒子のように、濃厚な紫色の空気の中に浮遊していた。
ケザールはガラスの壁から動いていなかった。両手を後ろで組み、顔には平穏を浮かべ、指先にはチタンの針を挟んだまま、崩壊の瞬間を待っていた。膝の震え、涙、あるいはアクリルの台座の上での諦めの署名を。スイス製時計の精度で執り行われる、市場の礼拝を。
エイミーは血の滴を見つめた。それからケザールを見た。
そして、彼女はくすりと笑った。ヒステリックな泣き声でも、ケザールがスプレッドシートに記録していたようなパニックの喘ぎでもなかった。それはH&Mの従業員用トイレの湿気と、松の消毒液の臭いに擦り切れた、短く乾いた笑いだった。純粋で、否定ようのない徒労感から出た笑いだった。
エイミー：「本当、しつこいわね、ケザール」
貴族は瞬きひとつしなかったが、指先のチタンの針が極小の振動を記録した。
エイミー：――一歩前へ踏み出し、擦り切れたスニーカーの靴底をリノリウムに響かせ、己の身体の生々しい動きによって麻痺を打ち砕きながら――「何週間も鏡の中や、路地裏の水たまりや、窓ガラスに現れちゃ……メトリクスだの、三流の監査人みたいな語彙だのを撒き散らして、抜け道はないだの、すべては取引だの、収支はゼロだの言ってきたわね。で、それが何？ 私には心底どうでもいいのよ」
ケザール：――デシベルひとつ変えない、平坦な声で――「無関心は負債の性質を変えはしないよ、エイミー君。少年の400円の硬貨では集英社の裁判所命令も、クリニックも、そして――」
エイミー：「黙りなさい」
彼女はアクリルの台座へと近づいた。銀の万年筆も、裁判所の命令書も見なかった。手のひらの中に強く握りしめられていたプラスチックの妊娠検査薬――２本の赤い線が入ったあの白いシリンダー――を掴み取ると、一秒の躊躇もなく、暗いガラスの縁に向かって猛烈な勢いで叩きつけた。
安物のプラスチックが悲鳴を上げて二つに折れた。背後の鏡の画面が低い砕け散る音を立て、道路の石で割れた窓ガラスのように、表面にクモの巣状の小さな亀裂が一気に広がっていった。
空気の麻痺が、一瞬にして崩れ落ちた。
花火も、神秘的な啓示もなかった。外のアクリル看板を叩く本物の雨の轟音、路地で加速する４番系統のバスのエンジン音、そして午前７時58分の酸っぱく白い光の中で再び明滅し始めた蛍光灯の荒いハミング音がそこにあった。
紫色の光は消え去った。
待合室では、看護師は凍りついてはいなかった。ドラマなど知る由もなく、パソコンのキーボードを急いで叩いていた。高橋ミキオは相変わらず銀の万年筆を手にしていたが、時間の停止は彼の勝利にはならなかった。それは単なる最後の静止に過ぎなかったのだ。集英社の二人の弁護士は法の神などではなく、大阪からの電車移動で腰痛を抱えた二人の真面目な中年男に過ぎなかった。
そして待合室の真ん中で、拓真は解離してはいなかった。彼は二歩前へ踏み出し、英国製ウールの弁護士たちと診察室のドアの間に、物理的に立ちはだかっていた。
拓真：――ポケットに手を突っ込んだまま、しかし肩をまっすぐに伸ばし、著者のセルフレーム glasses 越しに高橋の顔をまっすぐに見つめながら――「小切手をしまってください、高橋さん。あなたの読者のお金で、この部屋で起きることを買い叩くことはできません。エイミーが集英社に脚本を負う筋合いはないし、僕も1000万円を受け取って伏見へ砂を掻きに戻るつもりはありません」
高橋：――眉をひそめ、空間の重みが初めて自分の手からこぼれ落ちていくのを感じながら――「君、訴訟の規模が分かっていないのかね。家庭裁判所が――」
拓真：「規模なら完璧に理解しています。他人がドネーションを集めるために、僕は２年間人々の恐怖を編集し続けてきたんですから。あなたもただ、他人の痛みが来月の単行本の部数を台無しにすることを恐れて焦っている、もう一人の顧客に過ぎない」
彼は赤いカルテを抱えたまま固まっているティファニーに向き直った。
拓真：「そしてティファニー……神戸で訴訟を起こしたければ、起こせばいい。貧乏人の裁判所で会おう。でも、あなたに生活費を払うために僕がノートパソコンの電源を入れることは二度とない。そんなことをするくらいなら、H&Mのハサミで自分の指を切り落とすよ」
エイミーは診察室３の敷居を跨ぎ、薄暗がりから待合室へと足を踏み出した。いまや安物のメラミン製のテーブルと折られた印紙に過ぎなくなった台座の脇を通り抜け、拓真のすぐ隣に並んだ。彼女は彼の灰色のスウェットの袖に触れた。彼の腕の温もり、残る震え、そして肉体の確かな手応えを感じた。
彼女は高橋を見、ティファニーを見、それから入口の回転ドアを見た。
エイミー：「行くわよ、タク」
ティファニー：――サテンのトレンチコートの平静さを完全に失い、絞り出すような声で叫びながら――「どこへ行く気よ？！ あんたらには行く場所なんてないのよ！ あのクソみたいな穴蔵なんて何の価値もないのよ！ 四条のドブの中で餓死するがいいわ！」
エイミー：――ドアの前で立ち止め、世界に対するすべての負債をすでに返済し終えた者の冷徹さで彼女をチラリと見やりながら――「餓死なんてしないわよ、ティファニー。明日の朝８時には、私はTシャツを畳みに出勤する。そして来週、水道の保証金の1000円を払うのよ」
エイミーはポケットから高橋の名刺――前日に二つに折ったあの厚手の上質紙――を取り出し、保険会社のカルテの隣の受付テーブルの上へ落とした。それから、拓真の手を握った。
最後のスピーチも、エンディングの音楽もなかった。二人は回転ドアを抜け、午前８時の京都の冷たい雨の中へと出て行った。
彼らの背後、クリニックの汚れたガラスの反射の中に、ケザールの姿が待合室に佇んでいた。しかし、彼はもはや条項を突きつけることも、貸借対照表を提示することもなかった。彼はただ、郊外の酸っぱい待合室に取り残された、高価なコートを着た一人の実業家に過ぎなかった。ポケットに400円の硬貨を入れた二人の人間が、自分たちの物語を売り払うくらいならと、濡れたアスファルトの上を寄り添って歩き、泥の中の不確実性を選択する姿を見つめながら。
【作者からのお願い】
面白い！、続きが気になる！と思ってくださったら、ぜひ【ブックマーク登録】や下の【☆☆☆☆☆】で評価をよろしくお願いします！執筆のモチベーションになります！
