第47話：仮処分命令、百万円の小切手
待合室の蛍光灯のハミング音が、乾いたスパークとともに途切れた。外では京都の細い雨が、窓ガラスに投げつけられた一握りの砂利のような激しさで、クリニックのアクリル看板を叩いていた。
エイミーが一言も発することができず、拓真が顎を硬直させる虚脱状態から抜け出せないうちに、回転ドアが再び動き出した。慌ただしい押し込みではなかった。重く、計算された回転――肩に二、三滴の雨粒を弾くだけの、3000ユーロの英国製ウールコートによって押し回された回転だった。
高橋ミキオが敷居を跨いだ。
レクサスの後部座席で見せた、あのシワの寄ったグレーのスーツ姿ではなかった。彼は大物著者としての計算された落ち着きを纏っていた。黒のシルクのタートルネックセーターに、成熟しながらも完璧に整えられた目の下のクマを縁取るイタリア製のセルフレーム眼鏡。そして彼の放つ輸入パイプタバコの香りは、待合室のティファニーのガーデニアとローズマリーの消毒液の臭いを瞬時にかき消した。
彼の背後には、大阪の金融街にある法務事務所の灰色の几帳面さを体現するように、硬質レザーのブリーフケースを持った二人の中年男性が回転ドアの両脇に陣取り、貨物路地への出口を塞いだ。
弁護士の一人の右手には、京都家庭裁判所の赤い蝋の浮き彫り印と、集英社法務部の透かしが入った、厚手のマニラ封筒が光っていた。
高橋はティファニーを見なかった。黒いサテンのトレンチコートにも、テーブルの上に置かれた赤いカルテにも、一ミリ秒たりとも視線を注がなかった。人間の行動を20年間描き続け、それを何百万部もの単行本へと変えてきた男特有の、冷酷で重い彼の視線は、エイミーの目へと直接向けられた。
高橋：――雨の囁き声よりも音量を上げないよう調律された、低く丁寧な声で――「名刺を折るべきではなかったな、エイミー君。300グラムの厚手の上質紙は、アパレル店員の指先でそう簡単に完璧に破壊できるものではないのだよ」
エイミーは手のひらで握りしめていたプラスチックの試薬棒が、生肉へと刺さるのを感じた。頬の打撲痕が突如として熱く燃え上がるようだった。彼女は一歩も後ろへ引かなかった。
エイミー：「出て行きなさいよ、高橋。ここは慈善クリニックよ。サイン会もジャンプの取材もやってないわ」
高橋：――完璧にリハーサルされた、小さく悲劇的な微笑を浮かべながら――「単行本にサインをしに来たわけではないよ、エイミー君。朝の８時に安物の磁器の台の上で破壊される前に、知的財産という『資産』を保護しに来たのだ」
左側の弁護士が一歩前に出てマニラ封筒を開き、印紙が貼られた裁判所の決定書を取り出した。用紙が開かれる乾いた音は、待合室に響く紙の断頭台のようだった。
高橋：「我が法務部がレクサスでの取引を追跡するのに、正確に４時間かかったよ。ミナミの路地裏の防犯カメラ、車両登録記録……そして昨夜９時に君が検査薬を買った当番薬局の生物学的報告書だ。実に素晴らしい流通ネットワークだね。実は私の新連載で、同意なき妊娠と親権に関する章が来月掲載される予定なのだよ。現実世界で『プロットの穴（シナリオの空白）』を作るわけにはいかないのだ」
彼が弁護士に向かって軽く顎をしゃくると、弁護士は公証人のような機械的な無感情さで朗読し始めた。
弁護士：「『親子関係予防的決定および胎児保護仮処分命令。佐藤エイミー氏名義による人工妊娠中絶手続きの即時停止を命じる。これは出産前のDNA鑑定、および高橋ミキオ氏による単独親権の正式請求に備えるものである』」
静寂がコンクリートの塊のように待合室へと落ちてきた。
ティファニーは完全カバーのコンシーラーの奥で瞬きをした。彼女の勝利の歪みは完全に崩れ去り、編集者に対する彼女の「18年間のゆすり」が、裁判所の命令一つでクリニックごと買い取ってしまったエンタメ業界の超資産家の登場によって、取るに足らない雑音へと成り下がったことに対する激しい困惑へと取って代わられた。
ティファニー：――サテンの生地を震わせながら、漫画家に向かって攻撃的な一歩を踏み出して――「あんた、一体何様のつもりよ？！ これは私と編集者のプライベートな問題なのよ！ 私には14週目のカルテがあるのよ！」
高橋：――首をゆっくりとティファニーの方へ向け、不出来なサブキャラクターを識別したクリエイターとしての絶対的な軽蔑を込めて、彼女を上から下まで品定めしながら――「……ティファニーさん、とおっしゃいましたかな。君のDiscordチャンネルに関する報告書は拝見しましたよ。哀れなビジネスモデルだ。あの少年に対して請求があるのなら、神戸の裁判所に提訴しなさい。だが邪魔をしないことをお勧めするよ。集英社の弁護士は時間給ではなく、成果で動くのでね。そして今、この待合室は非公開の制作会議中なのだ」
拓真は弁護士が手にしていた印紙付きの用紙を見つめた。それからエイミーを見た。アパレル店員の彼女は震えていなかったが、その瞳はウールコートの男の顔に、純粋で濃密な憎しみを注ぎ込んでいた。自分の胎内さえも、このシステムの中では自分のものではないのだと知った者の怒りだった。
エイミー：――トイレの嘔吐の酸でカサついた喉から、一音一音を吐き出すように――「家賃のために1万円を渡そうとしていたくせに……今度は印紙がついた紙切れで私の身体を買いに来たわけ？ 15歳の読者たちに、大好きな著者が路地裏で少女に金を払うようなスケベオヤジだって思われないためにね」
高橋：――一歩前へ進み出で、コートの内ポケットから銀の万年筆を取り出し、第二の弁護士がすでに用意していた最高級の銀行小切手とともにエイミーへ差し出しながら――「君の身体を買うわけではないよ、エイミー君。未来を買うのだ。共同親権の同意書への君の署名、および目黒の高級邸宅への即時移転の対価として100万円を支払おう。何も削り落とす必要はない。闇クリニックも不要だ。私の姓を持つ子供と、君の人生の完全な年金手当が約束される」
彼はセルフレーム眼鏡越しに拓真を見つめ、３サイズ上のスウェットと少年の曲がった指先を視線で撫でた。
高橋：「そして『モスキート（ Musgo ）』君には……損害賠償の清算金を。1000万円を支払おう。彼が南禅寺の自分の寺に戻って砂を掻き、二度とマイクの前で君の名前を口にしないようにね」
マニラ封筒、６つのゼロが並んだ小切手、そしてティファニーの赤いカルテが、明滅する待合室の光の下で、紙と肉体の祭壇を形作るように白のメラミン製テーブルの上に並べられた。
午前７時50分、京都郊外のクリニック。エイミーと拓真の本物の人生は、ケザールのような幽霊によって監査されているのでも、ステイシーのような10円のカメラで配信されているのでもなかった。
国内で最も売れている恋愛漫画の著者によって生々しく買収されようとしていたのだ。拓真のポケットの底にある400円の硬貨は、何の意味も持たない重さのまま、静かにそこに眠っていた。
【作者からのお願い】
面白い！、続きが気になる！と思ってくださったら、ぜひ【ブックマーク登録】や下の【☆☆☆☆☆】で評価をよろしくお願いします！執筆のモチベーションになります！
