第42話：白いタイルの暗闇、未払い口座の生命
H&Mの従業員用トイレは、地下の湿気で目地が黄色く変色した白いタイル張りの、息が詰まるような狭い個室だった。室内には工業用松の香りの消毒液、濃縮漂白剤、そして古い配管から立ち上る金属質な蒸気の匂いが充満していた。天井の蛍光灯の光はシーザー・タワーのような紫色の気品をもってハミングすることはなく、乾いた、ほとんど電気的な揺らぎとともに明滅し、壁のあらゆる亀裂を露わにしていた。
エイミーはよろめきながら中に入り、ドアのプラスチック製のかんぬきを鈍い音とともに押し込んだ。
洗面台にたどり着く時間さえなかった。彼女は便器の前の冷たいリノリウムの上にひざまずき、胃の中のものを吐き出した。それは週末の泥酔による綺麗な嘔吐ではなかった。割引のおにぎりと階級的怒りだけで何ヶ月も生き延びてきた物理的な反動としての、喉を焼き切るような苦く黄ばんだ酸性の胆汁だった。
彼女はプラスチックの便座のフタに額を押し付け、冷や汗でこめかみに張り付く髪の毛を感じていた。胸は短い痙攣とともに上下し、胃は乾いた差し込みで収縮した。売り場では治りかけているように見えていた頬の打撲痕が、皮膚の底で重い鼓動を打っていた。
彼女はロータンクに身を預け、かろうじて立ち上がった。洗面台の蛇口を限界までひねった。冷たい水が不規則に飛び出し、金属的な音を立てて磁器のシンクを叩いた。エイミーは両手ですくった水で口をすすぎ、苦い後味を吐き出すと、蓄積した疲労の層を削ぎ落とそうとするかのように顔を猛烈に洗った。
黒い制服の袖の背側で目を拭い、彼女は鏡を見上げた。
ガラスはステイシーのスマホのようにひび割れてはいなかったが、水滴で曇っていた。その反射の中央、かがんだ彼女のシルエットの真後ろにあったのは、個室のドアではなかった。
そこにロード・ケザールが立っていた。
革製の浮遊チェアも、クリスタルグラスもなかった。ケザールはトイレの狭い空間の中にただ佇んでいた。そのシルエットは、物理的な世界ではなく、すべてを管理するスプレッドシート（表計算ソフト）に属する者特有の、完璧な身だしなみを纏っていた。外科医のメスのように冷たい彼の視線は、エイミーの目ではなく、支給品のポロシャツの擦り切れた生地の下、彼女の下腹部に向けられていた。
ケザール：――彼の声はタイルに反響することなく、エイミーの鼓膜に直接滑り込んできた。少しの残響もない、未払いの請求書を点検する監査人のような鮮明なトーンだった――「つわり（モーニング・シックネス）は通常、妊娠６週目あたりから発現するものですな、エイミー君。会計年度末の締め作業と実に見事に同期した、生物学的な受胎期間だ」
エイミーは叫ばなかった。後ろへ飛び退くこともなかった。四条のドブ底で過ごした時間が長すぎた彼女にとって、ガラスの幽霊など恐れるに足るものではなかった。彼女は磁器の縁に指を強く引っ掛け、エナメルの冷たさを感じながら、鏡の中のケザールの目をしっかりと見据え続けた。
エイミー：――排水口に向かって水の残りを吐き出し、かすれてはいるが揺るぎない声で――「くたばれ、ケザール。ここはあんたの45階のペントハウスじゃないわよ。ここで人が吐くのは、クソみたいな食べ物で12時間ぶっ通しで働いてるからであって、あんたのクソみたいな市場の比喩のせいじゃないわ」
ケザール：――完璧に研磨された、目に見えないほどの微笑が彼の唇をかすめた――「比喩は血液の化学変化を変えられませんよ、エイミー。ヒト絨毛性ゴナドトロピンの数値もまた、階級イデオロギーには反応しない。それは労働疲労ではない。望まざる配当金ですよ」
エイミーの身体が凍りついた。蛇口の水は流れ続けていたが、まるで個室が濃厚なオイルのプールに沈んだかのように、水の音が遠のいていった。彼女はゆっくりと、自分の腹部へと視線を落とした。短く切られた爪と、在庫段ボールを運ぶことで荒れた拳を持つ彼女の右手は、無意識のうちにTシャツの生地の上へと降りていった。
8Kのフィルターも、BGMもない、身体的な記憶が一気に蘇ってきた――。
３ヶ月前、ミナミのキャバクラの裏手にある搬入路。こぼれたビールとメンソールタバコの匂い。緩めたネクタイにグレーのスーツを着た男――保険会社の中堅幹部――が、レクサスの後部座席でゴム（避妊具）を使わないことに対して1万円の追加手当を渡してきたこと。その1万円は、後に穴蔵の合板テーブルの上に置かれることになった。そして今、拓真が胸にクシャクシャに握りしめている、あの水に濡れた1万円札となったのだ。
ケザール：――鏡の中の彼の姿が、まるで彼女の肩に触れるかのように近づいてきた。個室の空気自体は空虚なままだったが――「実に洗練された皮肉だと思いませんか？ 君はデジタル消費帝国から『モスキート（ Musgo ）』を救い出した……その胎内に大阪の夜の市場の直接的な成果物を宿しながらね。匿名の顧客。時給500円の君の犠牲の上に成長する、パッシブな資産というわけだ」
エイミー：――あごの骨が鳴るほど強く歯を食いしばり、鏡の中のケザールの完璧な顔と向き合いながら――「あんたには関係ないわ。私の身体の中で起きていることは、あんたのクソみたいなビジネスじゃないのよ」
ケザール：「すべてがビジネス（市場）ですよ、エイミー君。ステイシーはKickで苦痛を売るために奴隷を探し、ティファニーはDiscordで美学を売るためにトロフィーを探した。君はドブ底のヒロイン、壊れた少年の治癒者になりたかった……だが市場はすでに、君に対して先払いで請求書を切っていたのだよ。床の上で介護している『シンデレラ』が、レクサスの後部座席の果実で穴蔵の家賃を払っていると知った時、あの少年はどうするのかな？」
エイミーは湿って震える右手を掲げ、鏡に直接叩きつけ、手のひらでケザールの口元を覆い隠した。ガラスの冷たさが皮膚に刺さったが、貴族の像は割れなかった。ただ明滅し、凝結した小さな水滴の滝となって溶解し、灰色の涙のようにガラスを滑り落ちていった。
蛍光灯のハミング音が唐突に戻ってきた。蛇口の水はまだ流れていた。
エイミーは個室の中に一人取り残された。彼女は止水栓を素早く回して水を止めた。鏡を見つめると、そこにはただ自分の疲れた顔、頬の緑色の打撲痕、そして完全なる疲弊の影だけが映っていた。
彼女は制服のポロシャツを引き下げ、まだ平らな腹部の上の生地を伸ばすと、深く息を吸い込み、口の中に残っていた胆汁を飲み干した。ソーシャルメディアのどんなフィルターも決して検閲することのできない「現実」という存在をその身に宿しながら、彼女はベーシックTシャツを畳むために上の階へ戻るべく、トイレのドアを開けた。
【作者からのお願い】
面白い！、続きが気になる！と思ってくださったら、ぜひ【ブックマーク登録】や下の【☆☆☆☆☆】で評価をよろしくお願いします！執筆のモチベーションになります！
