第39話：無修正の熱、骨の中の砂
H&Mの従業員休憩室の壁時計――企業ロゴが退色した白いプラスチックの円盤――は、午後２時20分を指していた。室内には、汚れた電子レンジの臭い、機械の温め直されたコーヒーの匂い、そして隅に積み上げられた在庫段ボールの饐えたポリエステルの臭いが漂っていた。蛍光灯はあの穴蔵と同じ喘息のようなハミング音を立てて明滅していたが、ここには薄紫色のネオンはない。そこにあるのは、300分間の休憩時間がもたらす、ただの無骨な「明白さ（クラリダ）」だけだった。
エイミーは青いプラスチックの椅子に座り、胸元にアクリルの名札を少し傾けてピンで留めた、規定の黒い制服を着用していた。白いデコラ板のテーブルを挟んだ向こう側では、拓真が３サイズは大きすぎるグレーのパーカーの中で、まるで身体を浮かせているかのように縮こまっていた。アモニアは洗い流されていたものの、いまだに垂直マウスの痙攣的な震えの名残を宿した彼の両手が、インスタントの味噌汁が入った紙コップを包み込んでいた。
カメラはどこにもなかった。メトリクスの分析を待つ300万人のアルファ（信者）たちもいない。あるのは、屋外の搬入路で方向転換をする配送トラックの、遠い駆動音だけだった。
エイミー：――ローソンで120円で買った、海苔に包まれたおにぎりを一口かじりながら――「食べなよ、タク。汁を冷ましちゃったら、味噌のペーストが底にセメントみたいに固まっちゃうよ。ただでさえ、穴蔵の床にはクソみたいな汚れがこびりついてるんだから」
拓真は視線を上げなかった。木の割り箸の先端で、彼は汁の表面に同心円を描き始め、乾燥ワカメの繊維が広がっては縮んでいく様子をじっと見つめていた。
拓真：――レンダリングの切迫感を完全に剥ぎ取られた、低く、かすれた声で――「お寺で……南禅寺の境内でお坊さんたちが言ってたんだ。池の水の流れは、人の手で遮ってはいけないって。石の苔を落とす時は、竹のブラシで、本当にゆっくり、静かに掃除するんだ。急いでやると、岩に傷がつく。岩に傷がつくと、空の映り込みが壊れてしまうから」
エイミーはおにぎりをプラスチックの包装紙の上に置いた。彼女は肘をつき、縁が黄色く変色し始めていたあの打撲痕の隈越しに、彼をじっと見つめた。
エイミー：「だから庭師になったの？ あんたの年代の奴らは、みんな東京のキュービクル（狭いオフィス）に収まるために、工学とかマーケティングを勉強するものだと思ってたわ」
拓真：――裂けた唇の端に、かすかな、ほとんど目に見えないほどの小さな笑みが浮かんだ――「僕はキュービクルには行きたくなかった。父親が大阪の銀行の支店に勤めていたんだ。運送会社の与信枠をチェックする仕事を30年続けてた。退職した後も、テレビを見てる時でさえ、父親の手は書類にホチキスを留めるのと同じ動きを繰り返してた。指が内側に曲がってたんだ。ある日、父親が僕を見て言ったんだ。『タク、複利の利息以外のもので、何かが成長していくのを見られる仕事を探しなさい』って」
少年は汁を小さく一口すすり、熱が胸に届くと、わずかに肩をすくめた。
拓真：「だから、京都へ行ったんだ。最初は熊手のほうきで落ち葉を集めるだけの仕事しかさせてもらえなかった。過酷な仕事だよ、エイミー。強く掃きすぎると、お坊さんたちが海の大波に見立てて整えた白い砂（白砂）を乱してしまうんだ。足跡を残さずに歩く方法を学ばなきゃいけない。透明にならなきゃいけないんだ。僕はそれが得意だった。朝の雨が降った後の、濡れた土の匂いが好きだったな……。本物の土の匂いだ。ケザールがガラスの向こうから持ってくる、あのドライアイスみたいなやつじゃなくてね」
エイミー：――その貴族の名を聞いても動じることなく、その声を休憩室のリノリウムの床にしっかりと繋ぎ止めた（グラウンデッド）まま――「本物の土は、ミミズと腐敗の匂いがするものよ、タク。ドライアイスなんかじゃない。砂を掃除してたあんたが、どうして大阪のお嬢様に借金を肩代わりさせるようなことになったの？」
拓真：――箸の手がピタリと止まった。彼の瞳孔がわずかに収縮し、メガネの奥でトラウマのフラッシュバックが明滅した――「パンデミックの間に、お寺が南庭の維持管理予算を切らしちゃったんだ。僕たち契約庭師が３人解雇された。僕は……工具のローンと、伏見にある４畳半のアパートの家賃の支払いを抱えてた。ティファニーがやってきたのは、ある火曜日だった。ヒョウ柄じゃなくて、普通の緑色のドレスを着てた。瞑想動画のチャンネルの背景をデザインするために、『伝統的な美学』を理解している人間を探してるって言われたんだ」
拓真は長い溜息を吐き、それが味噌汁の湯気を揺らした。
拓真：「最初の１週間分を前払いでくれた。６万円。大金に見えたよ。それから彼女は、お寺の背景は『平坦すぎる（フラット）』、自然の光のライティングはユーザーの維持率に対して効率が悪すぎるって言い出した。僕をノートパソコンの前に座らせて、最初のコントラストフィルターの適用方法を教えてくれたんだ。彼女は『見て、タク、こうすれば庭がもっと神聖に見えるでしょ』って言った。だから僕は……それをやった。苔の色をネオンみたいに輝くまで補正した。小川の音声のディレイを削って、途切れなく一定に響くようにした。デジタル上の庭を作るために、本物の庭を殺したんだ。そして気がついた時には、アパートの借金の相手は銀行じゃなくて……彼女に変わってた」
エイミー：――焦ることなくテーブルの上に手を伸ばし、拓真の拳の上に手のひらを重ねた。彼女の指先はアウター売場の整理をしていたせいで冷たかったが、そこには生身の肉が持つ本物の重みがあった――「苔は暗闇で光ったりしないわ、タク。水は乾いた枝にぶつかる時に音を立てるものよ。それはデシベルのエラーなんかじゃない。物事のあるがままの姿よ」
拓真はエイミーの手の感触を覚えた。ステイシーのような電気的な衝撃も、ティファニーのような暴力的な圧力もなかった。それはただの物理的な障害、脳内の不可視のスクリーンへと精神を解離させ続けることを阻む、確かな温度の障壁だった。
拓真：――目に涙を浮かべ、エイミーの指先を見つめながら――「エイミー……骨盤が、すごく痛むんだ。身体を動かすと、骨の中に砂が入ってるみたいな感覚がする」
エイミー：――少年の拳を強く握りしめ、彼をこの郊外のH&Mの、午後２時25分という時間に無理やり引き留めながら――「知ってるわ。明日にでも区のクリニックへ連れて行ってあげる。保険のない日雇い労働者を診てくれるところよ。包帯を巻いて、胃が荒れるような安物の鎮痛剤を処方してくれるわ。でも、あんたはここにいるのよ。この地面に。私と一緒にね」
天井から休憩時間の終了を告げるチャイムが鳴り響いた。従業員休憩室のバブルを切り裂く、鋭い電子音だった。
エイミー：――立ち上がり、おにぎりの包装紙を回収しながら――「上の階に戻らなきゃ。定番のスウェットのセールをやってるから、女子高生たちが売場をめちゃくちゃにしてるのよ」――スイングドアを跨ぐ前、彼女は最後にもう一度少年を振り返った――「３時までそこに座ってなさい。汁を飲み干してね。市場だって、今日ばかりはあんたの時間を減給したりしないわよ」
拓真はデコラ板のテーブルに一人残された。彼は紙コップを両手で持ち上げ、残りの味噌汁を飲み干した。それは塩辛く、濃厚で、底の方は少し苦かった。四条の空気と、全く同じ味がした。それは8Kではなかった。それは現実であり、この２年間で初めて、自分が生きていることを確かめるためにそれをレンダリングする必要はなかった。
【作者からのお願い】
面白い！、続きが気になる！と思ってくださったら、ぜひ【ブックマーク登録】や下の【☆☆☆☆☆】で評価をよろしくお願いします！執筆のモチベーションになります！
