第38話：レンズの無いドブ底、無価値の安息
神戸から四条までの40分間、違法白タクの車内には抑圧された窒息感のような空気が満ちていた。ステイシーは工業地帯を抜けてから一言も発していなかった。彼女は代替用のスマートフォンのひび割れた画面を凝視し、一銭も入っていない暗号資産のコールドウォレットの画面をひたすら更新し続けていた。隣の後部座席では、拓真がただの「服の塊」のように縮こまっていた。裸足で、盗んだスウェットの下でガタガタと震え、爪にはエレベーターの箱に飲み込まれる直前に掻きむしろうとしたエポキシ樹脂の残滓がこびりついていた。
タクシーは路地裏から３ブロック離れた場所で二人を降ろした。ステイシーは、たとえ抽選期限がとっくに切れていようとも、ポケットの中にある最後の一等当選くじを決して手放そうとしない者のような執念深さで、濡れた舗道の上を少年の身体を引きずって歩いた。
穴蔵のドアは、昨夜から壊れたまま無理やりはめ込まれていた。ステイシーはそれを容赦なく足で押し開けた。
エイミーは合板のテーブルの前から動いていなかった。ジェニファー（安物）のモデムは相変わらず喘息のようなオレンジ色の光を点滅させ、寿命の尽きかけた蛍光灯の上に小刻みに揺れる影を落としていた。彼女の目の前の画面では、Discordのインターフェースの「#公式アナウンス」チャンネルが、生気のないテキストの砂漠のまま静止していた。完全に水浸しになってふやけた１万円札は、木目の上でただの油染みのように見えた。
二人が入ってくるのを見て、エイミーはゆっくりと頭を上げた。バッグの打撲痕による緑色の隈に囲まれた彼女の左目は、かろうじて開いている状態だった。アモニアと安タバコの匂いがまだ染みついている彼女の指先が、キーボードの上に置かれた。
ステイシー：――拓真を室内の奥へと乱暴に押し込み、空気の抜けたマットレスの上に彼を躓かせながら――「ほらよ、あんたのクソみたいな戦利品だ。企業は崩壊し、口座は凍結されたわ。そのクソみたいな画面の裏で、さぞかし自分が賢いお利口さんにでもなった気分でしょうね、店員」
エイミーは拓真を見た。「モスキート」は汚れた毛布の上に崩れ落ち、両脚を胸へと引き寄せていた。彼はエイミーの目を見ようとはしなかった。床の片隅、カップ麺の乾いた残りカスの周りに群がるアリの行列を、虚ろな目で見つめていた。彼の呼吸は速く、浅かった。骨盤の骨折による痛みを自覚しないために、何時間も精神を解離させ続けてきた者の、最後の荒い息遣いだった。
エイミー：――室内の湿気にかすれた、完全に平坦な声で――「口を閉じなさいよ、ステイシー。安物のバニラとパニックの臭いがプンプンするわ。あんたがここにいるのは、神戸への高速代を払うためのStripeが１円も残ってないからでしょう」
ステイシー：――３平方メートルの狭い空間を２歩ほど歩きながら、乾いた、ヒステリックな笑いを漏らし――「ティファニーのStripeは残ってないわよ、ええ。でも私にはエディターがいる。リテンション（維持率）のアルゴリズムをどうプログラミングし、あの狂信者どもへの撒き餌をどう構築するかを知っているガキがいるのよ。300万人のフォロワーはオシャカになったけど、最も過激な１割の連中……あの病んだ奴らは、まだ金の注ぎ込み先を探してるの。３千円のウェブカメラと、このクソみたいな穴蔵さえあればいいわ。地下からチャンネルを再始動できる。『リアル・グラインドセット』よ。ドブ底の真実。あいつの剥き出しの苦痛（RAW）を売るの。あんたが場所を提供しなさい、私が戦略を立てるわ」
エイミーはゆっくりと立ち上がった。擦り切れた靴下が、めくれたリノリウムの床を擦った。彼女はステイシーに近づき、彼女のしわくちゃになったレースのトップスのわずか一寸の距離まで詰め寄った。もはや身長の差など関係なかった。この四条の環境において、ステイシーの存在は、ゴミだらけの路地裏にインスタグラムの美化フィルターを適用したかのように、あまりにも不自然で滑稽に見えた。
エイミー：――マットレスの上で震えている少年へと顎をしゃくりながら――「見なさいよ、『アルファ・メイル（強者）』。彼をよく見なさい。その肉の塊が、今の状態で垂直マウスを握れるとでも思ってるの？ ティファニーはあいつの頭を空っぽにし、あんたは自分のポートフォリオを守るために、あいつをジャガイモの袋みたいに階段から引きずり落としたのよ」
ステイシー：――純粋な怒りで下唇を震わせ、歯を食いしばりながら、ついに専門用語のメッキを完全に剥ぎ取って叫んだ――「あのオーディエンスを築き上げるのに２年もかかったのよ！ どこの馬の骨とも知れないドブネズミが市場の裁判官気取りでしゃしゃり出てきたせいで、私が大阪でまた床掃除に戻るなんて真っ平よ！ こいつは私たちの脱出切符なのよ！」
エイミー：「彼はもう何者でもないわ」――テーブルの方を向き、親指と人差し指でふやけた１万円札を拾い上げると、それを拓真の胸の上にぽつりと落とした――「あんたは管理者の資格を奪い取ったわね、ステイシー。それで私の協力を買い叩けると思ったんでしょう。あんたがやったことは、あんたたちのクソみたいな嘘をシャットダウンするためのボタンを私に手渡しただけよ」
拓真は、スウェットの上に濡れた紙の感触を覚えてかすかに動いた。彼の震える指が、苦悶に満ちた遅さでその紙幣を包み込み、まるで崩壊していく宇宙の中でそれが唯一の固形物であるかのように、手のひらの中でクシャクシャに握りしめた。
拓真：――視線を上げぬまま、ひび割れた、濁った声で――「エイミー……タイムラインが……途中で止まってるんだ。音声が……音声が、ティファニーの……ティファニーのあのフレームで、３デシベル……ズレてるんだ……」
エイミーはマットレスの脇に身をかがめた。室内の張り詰めた緊張感とは激しく対照的な優しさで、彼女は少年の額に汗で張り付いた髪の毛をそっとかき分けた。彼女の指先が彼の青白い肌に触れると、少年は条件反射的な純粋な恐怖から、無意識の痙攣を起こして反応した。
エイミー：――低く、ほとんど氷のように冷たい囁き声で――「もうフレームなんて無いのよ、タク。8Kのヒョウ柄の胸元ももう無い。全部消去されたの」
ステイシー：――ドアのところから、腕を胸の前で組み、冷酷な憎悪に目を血走らせてその光景を見つめながら――「それで、これからどうするの？ 二人でこの700円のカップ麺と一緒にここで腐っていくわけ？ これがあんたの偉大なる救出作戦なわけ、シンデレラ？ そいつを床のペットとして飼い続けるのが？」
エイミー：――ゆっくりと立ち上がり、自分の債権をすでに完全に回収した者の冷徹さで、再びその戦略家を見据えて――「これであんたは、もし電話に出てくれるコネがまだ一つでも残っているなら、神戸の金融街へ愛車の保釈金でも探しに行くのね。そして私は、明日も朝の８時からH&MでTシャツを畳むのよ」
彼女は、壊れたドアのノブに手を置き、意図的に間を置いた。
エイミー：「モスキートはドブに残るのよ。私と一緒に。ここにはカメラなんて無いの、ステイシー。そして、カメラが無い場所ではね……物事はすべて、商業的価値を失うのよ」
【作者からのお願い】
面白い！、続きが気になる！と思ってくださったら、ぜひ【ブックマーク登録】や下の【☆☆☆☆☆】で評価をよろしくお願いします！執筆のモチベーションになります！
