第19話：訪問者ケザール、そして凍てつく警告
エイミーはゆっくりと目を開けた。不完全に落とした化粧と睡眠不足のせいで、まぶたに酸っぱい重みがへばりついている。穴蔵を包んでいた緑がかった薄暗がりは灰色へと変わり、窓からは京都の汚れた朝焼けの光が差し込んでいた。しかし、室内の空気はただ寒いというだけではなかった。凍りついていた。カップ麺やヘアスプレーの臭いを完全に消し去るほどの、あの透き通った冷気が、身体を起こそうとした彼女の息を詰まらせた。
彼女は床のほうを横目で見た。
拓真はまだそこにいた。青いフェルトの毛布の下で丸くなり、口を開けたまま、疲労という麻酔を打たれたかのような重苦しいリズムで眠っている。一センチたりとも動いていなかった。
その時、合板のローテーブルの端から、再び冷たい金属音が響いた――クリン、クリン。
エイミーは、客が暴れ出した時に備えて片目を開けて眠るプロの警戒本能で、勢いよく身体を捻った。恐怖はなかった。彼女の生きる世界では、恐怖は瞬時に「損害計算」へと置き換えられる。しかし、安物のプラスチックの椅子に腰掛けているのは、高級スーツを着た酔っ払いのジジイではなかった。
ロード・ケザール：――彼の声は絹のような、あるいはATMから出てきたばかりの新品の１万円札が擦れ合うような、なめらかなハミングだった――「おやおや……。最低賃金のシンデレラが、床にゲストを転がしているね。君の料金表には、トコジラミのわくマットレスでの一泊分は含まれていないと思っていたのだが」
エイミーは布団の上に完全に起き上がり、フェイクムートンのコートを肩まで引き上げた。瞬きもしない。男の完璧すぎる歯並び、ゴールドのカフスボタンの輝き、そして朝の５時にヨーロッパの貴族が四条の穴蔵に存在しているという圧倒的な不条理さを、彼女は瞬時にスキャンした。
エイミー：――タバコのせいでハスキーになった声で、昨夜の乾ききったガムをクチャクチャと噛みながら――「あんた、一体どこのどいつ？ 『社長』からは、変なフェティッシュ持ちの相棒がいるなんて聞いてないよ。もしマンションの保証金を回収しに来たんなら、大家にはもう払ったわ。それとも別の用事？……だとしたら遅かったね。私のシフトは10時に終わったんだよ」
ロード・ケザールは微笑んだ。それは温かくもなければ、親切でもない。ゴミ溜めの中で壊れたおもちゃを見つけ、暇つぶしにそれを蹴り飛ばして遊ぶ人間の仕草だった。
ケザール：――象牙のステッキを静かに床へ立てながら――「金を取りに来たわけではないよ、お嬢さん。君に夜の相手を求めに来たわけでもない」
――彼の黒い瞳が、冷たい床の上で丸太のように眠りこけている拓真へと滑り落ちた――
「ここへ来たのはね……昨夜、実に奇妙な噂話を耳にしたからさ」
彼は音もなく、ゆっくりと立ち上がった。彼の靴が床の合板を軋ませることはなかった。静かな足取りで拓真に近づくと、丸３秒間、彼をじっと観察した。閉じたまぶたの下の、深いクマに覆われた青白い顔。安物のズボンのフロントポケットから半分飛び出した、歪んだメガネ。
エイミー：――声を一段と強張らせながら――「もし、その男の子をただからかったり、怖がらせたりするために起こすつもりなら……あんたが『外国人』って言い終える前に、その完璧な顎の骨を粉々に砕いてあげるよ」
ケザール：――まだ彼女を見ようともせず――「……これが君の新しい恋人かね？ ルイ・ヴィトンの前で女たちの涙に追われ、無様に逃げ出した哀れな男がこれか？」
エイミーは答えなかった。ただ布団の端に爪を強く食い込ませた。ケザールはついに彼女の方を振り返った。その眼差しは先ほどとは異なり……嘲笑の色が消えていた。より分析的だった。
ケザール：――意図的な間を置いて――「興味深い。金もなく、後ろ盾もない……。それなのに彼は、一回の銀行決済で自分を破滅させられる３人の女から逃げることを選んだわけだ」
――彼は人差し指で拓真を指差した――
「彼の立場にある大抵の男なら、快適な生活を失わないために、這いつくばり、涙を流し、あるいは精神的な奴隷契約にサインするものだがね。それを彼は……君と逃げただと？ 安タバコの臭いをさせた、銀色のスパンコールトップを着た『エイミー』という女と？」
彼の声に軽蔑の響きはなかった。それは純粋な知的好奇心であり、まるで顕微鏡の下で珍しい標本を見つけたかのような口ぶりだった。エイミーは胸の前で腕を組んだ。
エイミー：――冷気にも気づかず、小さくいびきをかき続けている拓真を横目で睨みながら――「要するに、あんたはあの３人のイカれたアマどものヒモ（元締め）ってわけね。早く言いなよ、おじさん。事務手続きでも済ませておけばよかった。H&Mの入り口にはカメラがあるんだから、あんたの女たちが通路でエクソシストの真似事なんか始めたら、時給を引かれるのはこっちなんだよ」
――エイミーは、脚をせり上がってくる本物の寒さを隠すように、だらしなく崩れたお団子頭をゆっくりと結び直した――
「もしそのインキャがあんたの所有物だって言うなら、さっさと連れて帰ればいいじゃん。でも、あいつが試着室でクシャクシャにしたズボンの分と、ローソンのポテサラ代は返してもらうからね。私は他人の財産でボランティアするほどお人好しじゃないの」
ロード・ケザール：――彼の青白い唇が、侮蔑の笑みに歪んだ――「私に嘘は通用しないよ、お嬢さん。絶対にね。君がなぜ彼をここに置いているのか、私は正確に把握している。円のためでもなければ、安物のヘアスプレーがもたらす同病相哀れむ連帯感のせいでもない」
――彼は音もなくプラスチックの椅子から立ち上がった。彼のシルエットが、窓からの僅かな光を遮る――
「君があの男をここに置いているのは、男たちから『肉の塊』として見られることに反吐が出ているからだ。なぜなら、この哀れなバカだけが、君を『一人の人間』として見たからさ。ラブホテルが乱立する砂漠の真ん中で、君にとっての一切れの柔らかいパンに見えたわけだ」
エイミーは答えなかった。否定もしなかった。彼女はただ視線を落とし、床の埃まみれになった黒い厚底ブーツを見つめた。左のヒールの縫い目には穴が空いており、それが彼女の佇まいをいっそう貧相に見せていた。
二人の間の沈黙は重苦しかったが、彼女が普段慣れ親しんでいるものとは違っていた。一人でいる時の心地よい虚無や、消したテレビの前でタバコを吸う時の静けさではない。この沈黙には、道徳的な重量があった。まるでケザールによって、生存本能の層の下に深く埋もれていた何かを暴かれたかのような。
ケザール：――静かな歩みで拓真に近づきながら――「何が最も滑稽か分かるかね？ 彼自身、その仕草にどれほどの価値があったのかを全く理解していないという点だ」
――彼は眠る少年の横にゆっくりとしゃがみ込み、化粧のないその顔、鼻筋の上のほとんど見えないソバカスを見つめた――
拓真は夢の中で深く息を吸った。自分が、書類にサイン一つするだけで金融界の山を動かせる男から分析されていることなど、知る由もなかった。
ケザール：――視線を落としたまま――「これまでに一度も、何も勝ち取ったことがない男の顔だね」
――彼の声は低く、ほとんど独り言のようだった――
「イージーマネーも……まともな愛情も……無条件で求められることがどういうことなのかさえ、彼は知らないのだ」
ケザールは、ほとんど儀式のようなスローモーションで手を伸ばした。それは乱暴な仕草ではなく、ショーケースの中の希少なコレクションを吟味するコレクターのように正確だった。そして、拓真の右頬に冷たい指先を添えた。
その感触に拓真はかすかに眉をひそめたが、目を覚ますことはなかった。ただ青い毛布の下で身をよじり、肉体的・精神的な疲弊による深い眠りの底へとさらに沈んでいった。
エイミーは思わず息を止めた。これほど圧倒的な権力を持つ男が、氷のような静けさで拓真に触れている光景は、彼女の胸に奇妙な感情を湧き上がらせた。嫉妬ではない。……今この瞬間、自分以外のすべての人間に忘れ去られた子供のように眠るこの少年を、本能的に守らなければならないという防衛衝動だった。
ロード・ケザール：――エイミーを真っ直ぐに見つめながら――「君と全く同じ顔だ」
――彼はゆっくりと指を離した――
「違いがあるとすれば、彼はまだ『現実を変えられる』と信じている点だ」
――彼は再び、人間離れした優雅さで立ち上がった――
「君は、とっくの昔に諦めてしまっているがね」
拓真は夢の中で寝返りを打ち、少しでも温もりを求める野良猫のように、二人のほうを向いて丸くなった。青い毛布が彼の左肩からわずかに滑り落ちる。
エイミーは何も言わなかった。拓真を起こすこと、あるいはこの穴蔵の平和を維持している目に見えない結界を壊すことを恐れるように、音もなく布団から這い出た。彼女はケザールの方へ歩み寄り、許可も求めずに――彼がすでに彼女の領域を侵犯しているのだから当然だった――プラスチックの椅子を掴むと、彼の正面に腰掛け、眠る少年の姿を部分的に遮った。
エイミー：――低い、しかし明瞭な声で――「あんたの目的は何？ あいつを連れて帰りに来たの？ もしそうなら……あいつが起きるまで待ってもらうよ。あんたに起こさせはしないから」
ロード・ケザールは、自分と拓真の眠る肉体との間にエイミーが挟み込んだ安物のプラスチックの椅子を見つめた。白いPVC製の骨組みがフェイクムートンコートの重量でギシッと鳴ったが、彼女は一ミリも引かなかった。二人はそうして、正面から対峙した。灰色の朝の光を吸収するスリーピースの高級ベルベットと、安クラブの鎧のように輝くスパンコールのトップ。
ケザール：――空気中の息を凍らせるようなため息、井戸の底にコインが落ちるような笑い声を漏らして――「彼を守る、かね？ おがくずのシンデレラ……なんと陳腐な。肉体取引の過程で、羞恥心と一緒に母性本能まで摘出されてしまったと思っていたのだがね」
――彼は身を乗り出し、象牙のステッキのグリップに両手を重ねた――
「私は彼を起こしに来たわけではない。モスキートを起こすなど退屈極まりないからね。あいつは口ごもり、メガネを曇らせるだけだ……。そうではない。私は、一体どんな寄生虫が私に逆らおうとしているのかを、この目で見に来ただけさ」
エイミー：――ガムをクチャッと硬く鳴らし、そのサメのような眼差しを瞬きもせずに見つめ返しながら――「なら、もう見ただろ。ファッション雑誌から飛び出してきたドン・コルレオーネさん。私は誰とも競ってないよ。料金は前払いで、自分のシーツは自分で洗う。あんたのところのヒョウ柄の雌犬３匹が、あいつのことを限定版のブランドバッグだと勘違いしてるなら、あいつが起きた時に奪いに来ればいいじゃん。でもね、私の穴蔵じゃ、ルールを決めるのは私。そして最初のルールは、私の客が寝ている間にその顔に触れるんじゃねえってことだよ。ゴールドのカフスボタンをつけてる奴であってもね」
ケザール：――彼の暗い瞳が、純粋な、ほとんど歪んだ歓喜で輝いた――「『客』、かね？ 円が絡んでいない時の君は、本当に嘘が下手だ。君はこの男から５万円を毟り取るつもりなどないだろう、エイミー。君がこの男に、売れ残りのネチャついたポテサラを食わせてやったのは、幼い頃に父親が路地裏で轢き殺した疥癬持ちの野良犬を思い出したからだ」
――彼はゆっくりと立ち上がり、ハゲタカのような落ち着きでプラスチックの椅子の周囲を回った――
「だが、君がそれほど現実主義を重んじるというなら、一つ忠告を授けよう。君の後ろから迫っているあの３匹のハーピーは、君のルールなど守りはしないよ」
エイミーはうなじに冷たい針が刺さったような感覚を覚えたが、唇を震わせることは決してしなかった。彼女は横目で拓真を見た。少年は夢の中で窒息しそうなうめき声を漏らし、まるで世界全体が周囲で崩壊していくかのように、青いフェルトの毛布にしがみついていた。
エイミー：――椅子から立ち上がり、ケザールの胸の高さまで視線を合わせると、人工的なバニラの香りで、彼のまとう硫黄と高級仕立て屋の臭いに対抗した――「私のクソアパートから出て行って。トイレ掃除をしなきゃいけないの。カルキ汚れを落としてる時に、クソ貴族にケツをジロジロ見られるのは趣味じゃないんだよね」
ロード・ケザールは永遠とも思える一秒間、彼女を観察した。初めて彼の笑みが消え、細く、青白く、危険な一本の線へと変わった。彼は象牙のステッキを持ち上げ、畳の床へと一突きした――クラック！
その音は鈍くはなかった。エイミーの胸に銃弾が撃ち込まれたかのように響き渡った。外の街灯が激しく明滅し、室外機の水滴の音がピタリと止まり、部屋の温度が一気に３度下がった。
ケザール：――彼の声はもはやハミングではなかった。暗い路地裏で空気を切り裂く、鋼鉄の風切り音そのものだった――「せいぜいその柔らかいパンの一切れを堪能するがいい、シンデレラ。だが覚えておくことだ。彼女たちがピンヒールでこのドアをぶち破って入ってきた時、最初に破壊されるのは彼ではない。保健所の犬は『罰』で済むが……檻の鍵を開けた者は、『処分』されるのだよ」
病院の蛍光灯のような灰色の閃光が、ほんの一瞬エイミーの視界を奪った。彼女が瞬きをした時、あの透き通った冷気は消え去っていた。シーフードカップ麺の臭いと安物のヘアスプレーの臭いが、ほとんど心地よいほどの暴力性をもって再び穴蔵を満たした。プラスチックの椅子は空席だった。
エイミーは部屋の真ん中で立ち尽くし、激しく呼吸しながら、冷や汗がスパンコールのトップを濡らしていくのを感じていた。彼女はゆっくりと床の方を振り返った。
拓真が歪んだメガネの奥からゆっくりと目を開け、場違いな時間に生き返った死人のような困惑した表情で瞬きをしていた。
拓真：――かすれた声で、顔をこすりながら――「エイミー……？ どうしたの？ なんか……部屋の中、めちゃくちゃ寒いんだけど」
【作者からのお願い】
面白い！、続きが気になる！と思ってくださったら、ぜひ【ブックマーク登録】や下の【☆☆☆☆☆】で評価をよろしくお願いします！執筆のモチベーションになります！
