第18話：四条の穴蔵、そして泥のような眠り
エイミーの穴蔵（部屋）は、エレベーターのない打ちっぱなしコンクリートの雑居ビルの４階にあった。エアコンの室外機が、まるで絶え間ない酸性雨のようにアスファルトへ水を滴らせている狭い路地裏に、そのビルは押し込められていた。アパートの室内は、まさにその場所を象徴する臭いがした。古い畳の湿気、シーフードのカップ麺、そしてエイミーが毎朝髪に吹き付けている安物のヘアスプレーの残り香。
そこにはデザイナーズ家具も、美肌フィルター付きの鏡も、京都らしい小綺麗で洗練されたミニマリズムの欠片もなかった。プラスチックの椅子の上に山積みにされた服、画面が灰色に変色したブラウン管テレビ、そして部屋の真ん中に敷かれた使い古された布団。確かに惨めな空間だった。……しかし、壁は厚く、どこの歌姫の叫び声に震えることもなかった。
拓真はドアのすぐ横に立ち、両手をポケットに突っ込み、足元にリュックを置いたまま、まるで他人のシェルターに迷い込んだ侵入者のような気分でいた。部屋の静寂は、ほとんど物理的な重さを持っていた。彼は畳の端に腰掛け、温度差で曇ったメガネを外すと、拳で何度も目をこすった。
数時間が経過した。壁掛け時計――尻尾が振り子のように動く、猫の形をした安物の時計――が夜の10時半を指した頃、玄関の鍵がガチャリと金属音を立てて回転した。
エイミーが厚底ブーツを引きずりながら入ってきた。フェイクムートンのコートを顎の下までしっかりと閉め、顔はすっかり洗い流されていた。ホテルの浴室で厚化粧をウェットティッシュで拭き取ってきたのだろう。露出した目元の深い灰色のクマが、店にいた時よりも彼女をさらに幼く、そして脆そうに見せていた。彼女からは他人のタバコの臭いと、ラブホテルのシーツに使われているあの独特な柑橘系の消毒液の臭いが漂っていた。
エイミー：――鍵をローテーブルの上にカツンと手荒に置き、彼に見向きもせず――「一応、生きて帰ったよ。心配してたんならね。『社長』は酒のおかげで30分でイビキかいて寝ちゃった。イージーマネー（楽な仕事）だったわ」
彼女はブーツを蹴り脱ぎ、合板の壁に背中を預けて床にへたり込んだ。そして、メガネの奥から大きくて怯えた目を向けたまま、畳の端でずっと同じ姿勢で座っている拓真を見つめた。
エイミー：――乾いた笑いを漏らし、疲れ切った様子で両脚を投げ出しながら――「さて、モスキート……二人きりになっちゃったね。終末の三匹のハーピー（悪霊）もいないしさ」
――彼女は金髪に手をやり、無造作なお団子頭をほどいた――
「ま、ここからはあんたが男としてのプライドを見せて、地下鉄で命を救ってあげたことへの『見返り』を私に要求する番ってことでしょ？ どうせ私がどんな仕事をしてて、いくらのレートで動いてるかも知っちゃったんだし」
拓真は身動き一つしなかった。ズボンのポケットから使い古した財布を覗かせたまま、丸一日続いた追跡劇の重圧に肩を落とし、ただ彼女を見つめ返した。
拓真：――かすれた、今にも消えそうな声で――「エイミー……。もう一枚、毛布ってある？」
エイミーは片眉を跳ね上げた。歯の間でガムがピタリと止まる。
エイミー：「毛布？ 一体何のために毛布なんて要るわけ？」
拓真：「床に敷くんだ。ただ……ただ眠りたいんだ。お願い。ここ数日、２時間以上続けて眠れたことがないんだ」
――彼の声が完全に震え、額が膝に届きそうになるほど頭を深く垂れた――
「電気を消してほしい。そして明日まで、誰も俺に向かって叫ばないでほしいんだ」
路地裏の室外機の雨音だけが響く中、穴蔵に再び静寂が戻ってきた。エイミーは瞬きもせず、拓真をじっと凝視した。彼女の顔に張り付いていた冷笑的な無関心が完全に崩れ去り、その後ろから、本物の、どこかコミカルでさえある驚きが顔を覗かせた。
エイミー：――静かに吹き出して。その笑い声には、今回ばかりは毒もビジネス用の防衛本能も含まれていなかった――「嘘でしょ……。あんた、マジで研究対象レベルの珍獣だよ、タク」
――彼女は滑らかな動作で床から立ち上がり、小さな押し入れへと向かった――
「ここに来る男たちのほとんどはね、私の仕事を知った瞬間に、お試しで無料の１セッションを要求してくるよ。金で動く女だから、ちょっと感傷的な態度を取れば、タダで何かを搾り取れるアトラクションか何かだと思ってるの。それなのにあんたは……」
――彼女は何度も洗濯されてゴワついた青いフェルトの毛布を、拓真の顔面に直接投げつけた――
「……あんたはただ、昼寝をさせてくれって言うわけね」
拓真は、数時間前にポテトサラダを受け取った時と同じ不器用さで毛布をキャッチした。布地からはプライベートブランドの柔軟剤の匂いと、屋上で干された太陽の匂いがした。彼はエイミーの布団のすぐ隣の床に身体を横たえ、耳まで毛布を被って静かに目を閉じた。
エイミー：――壁のスイッチで天井の照明を消し、窓から差し込む緑がかった街灯の薄暗がりに部屋を沈めながら――「おやすみ、モスキート。言っとくけど、居候の特権だなんて思わないでよ。明日はあんたがトイレ掃除する番だからね」
拓真は答えなかった。蓄積された疲労の質量が、花崗岩の塊のように彼の上にのしかかっていた。ここ数ヶ月で初めて、彼の心臓はパニックによるヒステリックなビートを刻んでいなかった。床は固く、毛布は薄く、四条の穴蔵は京都で最も decadence（退廃的）な場所だった。……しかし、壁の猫の時計の振り子が――チク、タク、チク、タク――とその歩みを進める間、拓真は深い、深い眠りに落ちていった。
【作者からのお願い】
面白い！、続きが気になる！と思ってくださったら、ぜひ【ブックマーク登録】や下の【☆☆☆☆☆】で評価をよろしくお願いします！執筆のモチベーションになります！
