2/7
直径１２インチの螺旋
「うーん。何か足りないなあ」
チューナーを弄り続けていたヒロシは、手を止めて胡坐をかいた。
「あれかな。スパイスみたいなもの。ちょっとした色気が欲しいのかな」
部屋を見回したヒロシの目に、父親のレコードコレクションが映った。
「ノイズもレコードの味だっていってたな、親父のやつ」
ターンテーブルに針を落とす瞬間がたまらんと、目を輝かせていた。
「マニアの考えることはわかりませんて」
そういいながら立ち上がり、ヒロシはキャビネットのガラス扉を開ける。
「これか。よく聞いてたよなあ、あの人」
右端の一枚。ジャケットの背が擦り切れかけたＬＰ。８０年代ロックのアルバムだ。
「敬意を表してこいつを使ってみますか」
プレーヤーのターンテーブルに１２インチの円盤を載せる。３３．３回転で円盤が回転し始める。
「お。うねうねしてるね。いいんじゃない？ アナログちっくで」
ディスクのわずかな歪みが回転することにより強調される。針は波乗りのように盤面を滑るのだ。
「針を落としますよ、と」
口では落とすと言いながら、そっと指を下ろして円盤に針を載せる。
「プツッ」
泡が弾けるような音。音楽が始まるまでの短い時間、泡立つようなノイズがぷつぷつと流れる。
