転生した俺の前に、八人の元妻が現れた

第二章 陸清禾（ルー・チンホー）

八年後。

大晋（ダイシン）、永和（エイワ）二十三年。

春の終わり。

雲河県（ウンガけん）、沈家窯（シンかよう）。

夜が明けたばかりだというのに、窯場の前はもう熱気で白くかすんでいた。

焼き上がったばかりの磁器が、庭いっぱいに並べられている。

朝の光を受けた釉は、しっとりとした光を帯びていた。

まるで、水が薄く固まったように。

ろくろ台のそばで、背のすらりとした少年が手を洗っている。

十六、七ほど。

顔立ちはすっきりとしていて、肩から背中まで真っ直ぐ伸びている。

袖は高くまくり上げられ、指は長く、力強い。

けれど指先には、長年、土をこね、素地を削ってきた細かな胼胝があった。

水滴が、指の節を伝って落ちる。

そばでは、何人かの兄弟弟子たちが磁器を運びながら、ちらちらとこちらを見ていた。

「沈老三（シン・ラオサン）のおじさんも思い切ったよな。今回の将軍邸への祝いの青釉福寿瓶、ほんとに阿瓷（アツー）ひとりに仕上げさせるなんて」

「当たり前だろ。窯場で一番手が安定してるの、誰だと思ってんだよ」

「十六で一人前か。俺らが十六の頃なんて、師匠の失敗までかぶらされてたぞ」

「やめろ。これ以上言われると、いっぺん母親の腹に戻って焼き直されたい気分になる」

みんな小声でぼやいている。

けれど、その声に妬みはほとんどなかった。

あるのは、むしろ納得だった。

沈瓷（シン・ツー）は相手にしない。

手を拭き、庭の真ん中に置かれた、人の背ほどもある青釉の大瓶へ歩いていく。

そして、最後の金彩の文様を低い位置から確かめた。

瓶の姿はすらりとしている。

胴は丸く、口は引き締まっていた。

釉の色は、雨上がりの青い山のように澄んでいる。

頸の蔓草模様は髪の毛ほど細く、胴の中央には「寿」の字が、雲海の暗文の上に静かに据えられていた。

気品があって、少しも職人くささがない。

これは沈家窯（シンかよう）が、清河県（セイガけん）の鎮辺将軍へ、六十の寿ぎとして贈る祝いの品だった。

そして、沈瓷（シン・ツー）が一人前になってから、初めて自分で送り届ける大物でもある。

沈老三（シン・ラオサン）は両手を後ろに組み、瓶の周りを二度ほど回った。

わざとらしく頷いている。

顔には「俺の息子は大したもんだ」と書いてあるくせに、口を開けばいつもの調子だった。

「調子に乗るなよ」

「将軍邸には目の肥えた偉い連中が山ほどいる。中に入ったら余計なことは言うな。おまえの悪友どもみたいに、口からでまかせを垂れ流すんじゃねぇぞ」

「瓶を欠けさせでもしたら、先に俺がおまえの足を折る」

沈瓷（シン・ツー）は白い目を向けた。

「分かってる」

「それと」

沈老三（シン・ラオサン）は急に声を低くし、沈瓷（シン・ツー）をにらんだ。

「襟をちゃんと締めろ」

沈瓷（シン・ツー）は一瞬きょとんとする。

「は？」

「は、じゃねぇ」

沈老三（シン・ラオサン）は手を伸ばし、沈瓷（シン・ツー）の襟元をぐいっと引き上げた。

「肩の後ろにある、あの犬に噛まれたみたいな痣だよ。あんなもん見えたらどう見えると思ってんだ。偉い人に見られたら、沈家窯（シンかよう）の若旦那がどこかの狂った女に噛まれたと思われるだろうが」

「……」

沈瓷（シン・ツー）の口元が、ぴくりと引きつった。

何も言わなかった。

八歳のあの日から、体にある八つの歯形のような痣は、年ごとにはっきりしていった。

この数年、あの夢について考えなかったわけではない。

あの雪の夜を、何度も夢に見た。

それでも記憶は、いつも霧の向こうにある。

自分は誰かと。

あるいは、誰かたちと。

何かを約束した。

ただ、その約束が何だったのかだけが、どうしても思い出せない。

「何ぼけっとしてる」

沈老三（シン・ラオサン）はまた沈瓷（シン・ツー）を小突いた。

「行くぞ！」

「今行く」

ぎい、ぎい、と車輪が鳴る。

ぱから、ぱから、と馬の蹄が通りを踏んだ。

二人の職人が木枠を守り、その上には青釉福寿瓶がしっかりと縛りつけられている。

一行は、そのまま将軍邸へ向かった。

清河県（セイガけん）は大きな町ではない。

けれど、鎮辺将軍の屋敷は堂々としたものだった。

高い門。

広い屋敷。

門前を守る石の獅子。

朱塗りの大門の前には、絶えず馬車が出入りしている。

今日は将軍の寿宴だった。

門前には祝いの品が山と積まれ、名を読み上げる者、客を迎える者、箱を運ぶ者が行き交っている。

まるで正月のような賑わいだった。

沈家窯（シンかよう）は、清河県（セイガけん）どころか大晋（ダイシン）でもそれなりに名の知れた窯だ。

門番は礼状を見るなり、すぐ人を呼んで中へ通した。

「沈職人（シンしょくにん）、こちらへ。祝いの品は先に西の控え庭で記帳します。あとで人が前の広間へ運びますので」

「手間をかける」

沈瓷（シン・ツー）は頷いた。

二人の職人を連れ、慎重に大瓶を西の控え庭へ運んでいく。

将軍邸の中は、道が入り組んでいた。

深い廊下。

高い壁。

築山と花木が、幾重にも重なっている。

前の宴席のざわめきが、いくつもの庭と壁を挟んで届いてくる。

そのせいで、このあたりはかえって静かに感じられた。

歩いていると、前方の角から、ふいに小さな音がした。

ぱきん——。

何か、磁器が割れたような音だった。

続いて、押し殺したようなすすり泣きが聞こえる。

沈瓷（シン・ツー）は足を止めた。

案内の下男も明らかに聞こえていた。

顔色をわずかに変える。

けれど、聞かなかったふりをしたいのか、足を早めた。

「沈職人（シンしょくにん）、まずは祝いの品を……」

だが沈瓷（シン・ツー）は、もう横を向いていた。

角の先。

小さな控え庭の隅。

花壁のそばに、白釉に花を描いた小瓶が割れて落ちていた。

ひどく粉々というほどではない。

胴は三つの大きな欠片に割れ、口の縁が少し欠けている。

底はころりと横へ転がっていた。

そのそばに、少女がしゃがみ込んでいる。

年は沈瓷（シン・ツー）と近い。

十五、六ほどだろう。

目立たない淡い青の衣をまとい、髪には銀の簡素な簪が一本だけ。

慌てた様子で床の欠片を拾っていた。

目元は赤く、指先は震えている。

足音に気づいたのだろう。

少女は、はっと顔を上げた。

その瞬間。

沈瓷（シン・ツー）の足が、わずかに止まった。

きれいな少女だった。

派手な美しさではない。

ただ、澄んでいた。

細い眉と目。

白い肌。

泣いたせいで鼻先だけが赤くなり、目にはまだ落ちきらない涙が残っている。

雨の中で半分折れた海棠の枝みたいだった。

人が来たのを見ると、少女はまず慌てた。

反射的に欠片を胸のほうへ寄せる。

見られたくない、というように。

けれど、その動きが急すぎた。

鋭い陶片が、指先をすっと切る。

「っ……」

赤い血が、傷口からゆっくりにじんだ。

少女は小さく息を吸い、また泣きそうになる。

沈瓷（シン・ツー）は眉をひそめた。

数歩でそばへ行き、しゃがみ込む。

「拾うな」

少女はびくりとして、沈瓷（シン・ツー）を見上げた。

目には、まだ怯えが残っている。

「あなた……」

「割れ口は鋭い。拾えば拾うほど手を切る」

沈瓷（シン・ツー）は地面の欠片を見る。

声は落ち着いていた。

「まず、置いておけ」

沈瓷（シン・ツー）は自分の衣の裾を破り、少女の傷口に沿わせるようにして巻いた。

それから、少女の手の中にあった二つの欠片をそっと取る。

ついでに、目を走らせた。

白い釉はきめ細かく、しっとりしている。

花を描くのに使っているのは古い回青の顔料だった。

胎土は薄く、むらがない。

ここ数年の窯の手ではない。

むしろ数年前、下手をすれば十年以上前の古い品に見える。

しかも、割れ方は重くない。

少女は、沈瓷（シン・ツー）が欠片を一つずつ並べていくのを見ていた。

ようやく我に返ったように、震える声で聞く。

「……直せますか？」

沈瓷（シン・ツー）は目を上げた。

「直せる」

少女の目が、ぱっと明るくなった。

まるで、命綱をつかんだように。

「本当に？」

「本当だ」

「で、でも……もう割れて……」

「割れ方はひどくない」

沈瓷（シン・ツー）は最後の底の欠片を拾い、胴の割れ目に合わせる。

それから頷いた。

「欠けは大きくない。口縁が少し欠けて、胴が三つに割れているだけだ。全部、合わせられる」

沈瓷（シン・ツー）は何でもないように言った。

けれど少女は、ぽかんとして聞いていた。

口縁だの、胴だの、そんな言葉は初めて聞いたのだろう。

それでも、目の前の少年が真剣に見ているのを見ていると。

不思議と、胸の奥が少し温かくなった。

この人は、信じてもいい。

そんな気がした。

「あなた……」

少女は唇を噛む。

また目元が赤くなった。

「これは、母が残してくれたものなんです」

「ただ、少し拭こうと思っただけで……」

「今日は屋敷に人が多いから、誰かに触られるのが怖くて、先にこっちへ置いておこうと思って……それなのに……それなのに……」

そこから先は、言葉にならなかった。

涙が先に落ちる。

ぽたり。

割れた陶片の上へ。

沈瓷（シン・ツー）は少女を見た。

だが、余計なことは聞かなかった。

袖の中から清潔な手拭いを取り出し、差し出す。

「まず拭け」

少女は少し驚いたように瞬きした。

手拭いを差し出されるとは思わなかったのだろう。

迷ったあと、そっと受け取った。

「……ありがとうございます」

沈瓷（シン・ツー）は、割れた欠片をもう一度まとめる。

「俺を信じられるなら、七日くれ」

「七日後に直して、ここへ持ってくる」

少女は固まった。

「七日？」

「ああ」

「前と同じように、直せますか？」

沈瓷（シン・ツー）は少し考えた。

そして、正直に言う。

「まったく同じは無理だ」

少女の目の光が、すぐに少し沈んだ。

けれど、沈瓷（シン・ツー）は続ける。

「でも、立つようにはできる。形も戻せる。遠目には割れ目が分からないくらいにはする。近くで見ても、ひどくは見えないはずだ」

「うまくいけば、花の模様も七、八割はつなげられる」

「少なくとも、今みたいに欠片を抱えて泣いてるよりはましだ」

少女は、ぽかんと沈瓷（シン・ツー）を見た。

涙はまだまつげに残っていたのに、その言い方のせいで少し笑いそうになった。

鼻をすすり、小さな声で言う。

「あなたって……ずいぶん、まっすぐ言うんですね」

沈瓷（シン・ツー）は口元を少し動かした。

「悪いな。手を動かして食ってる人間は、だいたい口が甘くない」

少女は唇を結ぶ。

笑いそうになるのを、どうにかこらえているようだった。

それから、地面にある割れた小瓶を見る。

数息ほどして、そっと頷いた。

「では……お願いします」

「分かった」

「七日後、私はどこへ行けば……？」

「俺が届けに来る」

「それなら……待っています」

そう言ったあと、少女は自分でも少し変な言い方だと思ったのだろう。

耳の先が、ほんのり赤くなった。

慌てて付け足す。

「あ、いえ……ここで、戻してくださるのを待っている、という意味です」

沈瓷（シン・ツー）はそこには触れなかった。

立ち上がると、割れた欠片を自分の外衣の裾で丁寧に包む。

これ以上、ぶつけないように。

そばで見ていた案内の下男は、額に汗をにじませていた。

「沈職人（シンしょくにん）、そ、その……先に祝いの品を運びませんと……」

「何を慌ててる。瓶が勝手に足を生やして逃げるわけじゃないだろ」

沈瓷（シン・ツー）はそう言って、少女へ向き直った。

「名前は？」

少女は一瞬、固まった。

聞かれると思っていなかったようだった。

少し迷ってから、かすかな声で答える。

「……陸清禾（ルー・チンホー）です」

沈瓷（シン・ツー）は頷いた。

「沈瓷（シン・ツー）だ」

陸清禾（ルー・チンホー）は顔を上げ、沈瓷（シン・ツー）を見た。

その名を、きちんと覚えようとしているみたいに。

風が廊下を抜けていく。

陸清禾（ルー・チンホー）のこめかみにかかった後れ毛を揺らし、同時に沈瓷（シン・ツー）の襟元もかすかに動かした。

さっきしゃがみ込んだとき、沈瓷（シン・ツー）の襟は少し緩んでいた。

その状態で割れた陶片を抱え上げたせいで、肩の後ろの布が一寸ほど滑り落ちる。

たった一寸。

けれど、それだけで十分だった。

左肩の後ろに、暗い赤色の痕がのぞく。

歪んでいて、輪郭がはっきりしている。

まるで——

歯形。

陸清禾（ルー・チンホー）の目が、そこで止まった。

そして、ほとんど無意識に。

自分の左腕へ、そっと手を伸ばした。