腐敗は神罰ではありません 〜保存と冬支度から始める、寒村の生活改善〜

蔵守りと冬の帳面

閑話 ガルドの冬

冬の帳面に、飢えによる死者なし、と書かれた日の夜。

俺は灯院の外に立っていた。

雪は細かい。

風は強くない。けれど、息を吸うと胸の奥まで冷えた。

灯院の中では、まだ小さな声がしている。フィアナが帳面を片付け、ミレナがリナを帰らせようとしている声。カインは何かを言いかけて、たぶんミレナに止められている。

今年の冬は、まだ終わっていない。

それでも、帳面には確かに書かれた。

保存失敗による大きな損失なし。

物資不足による配分停止なし。

飢えによる死者なし。

俺はその言葉を、何度も頭の中で繰り返した。

なし。

たったそれだけの言葉が、ずいぶん重かった。

「ローグ」

声に出すつもりはなかった。

けれど、白い息と一緒に名前がこぼれた。

返事はない。

あるはずがない。

俺は灯院の壁にもたれ、雪の積もる道を見た。

あの日も、雪だった。

エルクが戻らないと聞いた時、ローグは誰より早く動いた。

バルナ婆さんが珍しく取り乱していた。

「エルクが戻ってこないんだよ」

その言葉を聞いたローグは、短く舌打ちした。

「まずいな」

それだけで外へ出た。

俺が木を割っていると、ローグの声が村の中央に響いた。

「ガルド！」

低い声だった。

怒鳴っているわけではない。だが、森へ入れる男には十分届く声だった。

「エルクが戻らない」

その一言で、村の空気は変わった。

誰も騒がなかった。

騒いでも、雪は待たない。

縄。

灯り。

槍。

雪避け布。

森へ入れる男たちは、自然と集まった。

ローグは支度が早かった。

槍を持ち、外套を締め、灯りの油を確かめる。手は迷っていない。けれど、顔は険しかった。

俺はその横顔を覚えている。

あれは、死にに行く顔ではなかった。

帰るために急ぐ顔だった。

「居そうな場所は」

「黒樹の先だと婆さんが言ってる」

「なら先にそこを見る」

ローグは即答した。

その時、戸口にリナが立っていた。

まだ小さかった。

雪の中へ出ようとする父親を見て、何が起きているのか分からないまま、目だけを大きくしていた。

「父さん？」

ローグは一瞬だけ振り返った。

本当に一瞬だった。

それでも、俺は見た。

ローグの顔が、ほんの少しだけ柔らかくなるのを。

「すぐ戻る」

ローグはそう言った。

嘘をつく声ではなかった。

本気でそう思っている声だった。

だから俺も、何も言わなかった。

すぐ戻る。

そう信じたかった。

森の中は、白かった。

雪が降るたび、足跡が浅くなる。

時間が経つほど、エルクの跡も、獣の跡も、森に飲まれていく。

俺は雪の上へ膝をつき、足跡を見た。

二人分。

一つは軽い。

一つは深い。

その横に、大きな爪の跡があった。

誰も、それを声に出さなかった。

冬獣。

声にしたところで、現実は変わらない。

「別れる」

俺が言う前に、ローグが頷いた。

「見つけたら声を上げろ。近づきすぎるな」

「お前もだ」

俺が言うと、ローグは短く笑った。

「俺は森を知ってる」

「森はお前を知らん」

「言うなぁ」

それが、俺が聞いたローグの最後の軽口だった。

男たちは散った。

雪は音を吸う。

森は静かだった。

けれど、静かすぎる森ほど嫌なものはない。

最初に声が聞こえたのは、俺ではなかった。

遠くで誰かが叫んだ。

「いたぞ！」

その声へ向かった時、俺は枝の折れる音を聞いた。

低い唸り。

雪の奥から響く、腹の底を揺らす声。

俺が走った時には、エルクが森の中を転がるように走っていた。

顔は真っ白だった。

息は切れ、足はもつれ、片方の手には薬草籠の紐だけが残っていた。

「ガルドさん！」

俺はエルクの肩をつかんだ。

「ローグは」

エルクは息を吸った。

言葉が出ない。

出せないのだと、すぐ分かった。

その後ろ、白い森の奥で、ローグの声が響いた。

「走れ！！」

それは、怒鳴り声だった。

子供を生かすための声だった。

俺はエルクを男の一人へ押しつけた。

「村へ戻せ」

「でも」

「戻せ！」

男がエルクを抱えるようにして走り出す。

俺は槍を握り直し、森の奥へ向かった。

雪が深い。

足が取られる。

焦れば焦るほど、雪が重くなる。

その時、俺は小さな声を聞いた気がした。

「子供達を頼んだぞ」

風だったのかもしれない。

雪の音だったのかもしれない。

今でも分からない。

けれど、その言葉だけは、耳の奥から消えない。

子供達。

アルノ。

リナ。

村の子供たち。

ローグの声は、そこに全部を置いていった。

俺は走った。

だが、間に合わなかった。

森が揺れた。

雪が舞い上がった。

槍の折れる音がした。

それから、冬獣の声が遠ざかっていった。

ローグは、帰るつもりだった。

今でも、そう思っている。

あいつは死に場所を探すような男ではなかった。

セラが病で伏せた時も、アルノが弱っていた時も、リナが泣いた時も、ローグは帰るために動く男だった。

薪を背負って帰る。

薬草を持って帰る。

兎を一羽でも持って帰る。

泥だらけになっても、雪をかぶっても、あの家へ帰る男だった。

だから、あの日も帰るつもりだった。

エルクを戻し、少し時間を稼ぎ、俺たちを呼ばせて、自分も帰る。

そういうつもりだった。

ただ、冬は人のつもりなど簡単に折る。

それだけだ。

「親父？」

カインの声で、俺は目を開けた。

灯院の戸口に、カインが立っていた。

「こんなとこで何してんだよ」

「冷やしてる」

「何を」

「頭だ」

「また分かりにくいこと言う」

カインは外套の襟を上げながら隣へ来た。

昔のローグより、少し背が伸びた気がする。

もちろん、まだ全然違う。

カインは雑で、すぐ口を出し、泥に足を取られ、余計なことを言う。

だが、橋の時、こいつは戻るために動いた。

牙ではなく橋だと分かった。

それだけで、少しだけ大人に近づいたのかもしれない。

「リナ、帰ったか」

「ああ。アルノとミレナが連れてった。何度も帳面のこと聞いてた」

「そうか」

「なし、ってそんなにすごいのか」

カインが聞いた。

俺は雪の道を見た。

「すごい」

短く答える。

カインは少し驚いた顔をした。

「親父がそう言うなら、すごいんだな」

「すごいことだ」

もう一度言った。

飢えで死なない。

保存の失敗で持ち寄りを大きく失わない。

物資不足で配分が止まらない。

それは、派手な話ではない。

冬獣を倒した話でも、英雄が生まれた話でもない。

けれど、ローグが帰れなかった冬を知っている者には、その重さが分かる。

子供が、少し死ににくくなった。

それだけで、十分すぎるほど大きい。

カインは雪を蹴った。

「アルノ、すげえな」

「あいつ一人じゃない」

「分かってる」

「本当に分かってるか」

「最近は分かってる」

カインは少しむっとした顔で言った。

俺は鼻を鳴らした。

その言い方が、少しローグに似ていた。

言うなぁ、と返す声が、どこかから聞こえた気がした。

灯院の中で、フィアナが灯りを消す準備をしていた。

小さな火が揺れている。

俺はその火を見た。

強い火ではない。

だが、消えないように整えられた火だ。

ローグが守ろうとしたものは、きっとこういうものだった。

子供が帰る家。

灯りのある部屋。

少し温かい粥。

明日もまだ続くと思える冬。

大げさな言葉ではなく、そういうものだ。

「カイン」

「ん？」

「明日、溝を見るぞ」

「またかよ」

「雪で埋まる」

「分かったよ」

カインは面倒そうに言ったが、逃げる気はなさそうだった。

俺は灯院の階段を下りる。

雪は静かに積もっている。

ローグは帰らなかった。

その事実は変わらない。

だが、今年は帳面に、飢えによる死者なしと書かれた。

空へ息を吐いた。

白い息が、すぐに夜へほどける。

「ローグ」

返事はない。

それでも、俺は続けた。

「子供達は、まだここにいる」

言葉は雪に吸われた。

だが、それでよかった。

聞こえたかどうか分からないほどの声で十分だった。

あの日のローグも、きっとそうだったのだから。