吾輩はダンジョンである。腹も立つが、腹も減るのだ ～恐怖を主食にする迷宮管理職のトホホな日常～

第三十九話 古の記憶と、かつて人間だった男

　記憶というものは、整理された図書館の書架のようなものではない。

　それは、引越しの際に無造作に詰め込まれた段ボール箱の山に似ている。

　普段はガムテープで封印され、部屋の隅で埃を被っているが、ふとした拍子に箱が崩れ、中身が散乱することがある。

　そこにあるのは、懐かしいアルバムや玩具だけではない。請求書、始末書、誰かに宛てた書きかけの手紙、そして見たくもなかった自分の恥部。

　それらが一気に雪崩れ込み、現在の平穏な生活を押し流そうとするのだ。

　吾輩はダンジョンである。

　だが、今、吾輩の核（コア）を震わせているのは、岩盤の重みでも魔力の奔流でもない。

　たった一冊の、黒い手帳。

　そこに挟まれていた一枚の家族写真が、吾輩の思考回路を焼き切ろうとしていた。

　写真に重なるように浮かび上がる男の姿。

　くたびれたスーツ。薄くなりかけた頭髪。愛想笑いが顔に張り付き、目の奥だけが死んだように濁っている中年男。

　彼の名前を、吾輩は知っている。

　彼の好物が、駅前の立ち食い蕎麦の春菊天であったことを知っている。

　彼が、胃薬と栄養ドリンクを主食にしていたことを知っている。

　――ああ、そうだ。

　――これは、俺だ。

　意識の深淵から、蓋をしていた記憶が噴き出した。

　吾輩の前世は、とある商社の中間管理職であった。

　課長という肩書きは立派だが、実態は上層部の無茶振りと、部下の突き上げに挟まれるサンドバッグだ。

　毎日のように頭を下げ、靴を磨き、接待で肝臓を痛め、終電で帰宅し、妻と娘の寝顔だけを見てまた出社する日々。

「家族のため」という呪文を唱えながら、実際には家族との時間を切り売りして、会社という巨大な歯車の一部として摩耗していた。

　娘の名前は、なんだったか。

　……そうだ。美咲。

　桜の季節に生まれたからと、妻がつけた名前。

「パパ、おかえりなさい」

　玄関で出迎えてくれた小さな声。

　抱き上げると、シャンプーの甘い香りがした。

　いつから、その声を聞いていない？

　一週間？　二週間？　それとも――

　思い出せない。

　仕事に忙殺されて、娘の顔すら思い出せなくなっていた。

　最期の夜も、そうだった。

　娘の誕生日だった。

「今日こそは早く帰る」と約束していた。プレゼントのぬいぐるみもカバンに入っていた。

　だが、部下のミスが発覚した。巨額の損失。

　上司は「なんとかしろ」と怒鳴り散らし、部下は「すいません」と泣くだけで動かない。

　俺は、一人で深夜のオフィスに残った。

　書類の山。

　鳴り止まない電話。

　蛍光灯の白い光が、網膜に焼き付く。

　不意に、世界が歪んだ。

　蛍光灯の光が、万華鏡のように回転する。

　キーボードを叩く指が、遠くなる。

　ああ、これは――

「まずい」と思った瞬間、床が顔面に迫ってきた。

　冷たい。

　こんなに冷たかったのか、このオフィスは。

　スマホの画面だけが、暖かい光で瞬いている。

『お誕生日おめでとう。パパ、すぐ帰るから』

　送信ボタンを押す力さえ、もうなかった。

　帰れなかった。

　約束を守れなかった。

　ただの肉塊となって、冷たい床に転がった。

　それが、吾輩――いや、「俺」の人生の結末だった。

　ダンジョンの最深部、第八階層のコアルーム。

　吾輩の意識中枢であるこの部屋は今、かつてない異常事態に見舞われていた。

　激しい振動。

　明滅する照明。

　そして、コアから溢れ出る制御不能な魔力の嵐。

　それは「悲しみ」や「後悔」といった人間的な感情が、物理的なエネルギーとなって暴走している現象だった。

　第一階層で、罠が誤作動を始めた。

　スライムたちが制御を失い、壁に激突している。

　第三階層では、コダマの森が魔力の暴走に巻き込まれ、木々が悲鳴を上げていた。

　ダンジョン全体が、主の苦痛に共鳴して軋んでいる。

　吾輩は混乱していた。

　今の吾輩は、強大な力を持つダンジョンだ。

　だが、中身はあの情けないサラリーマンのままだ。

　ならば、この「ダンジョンとしての生活」は、死にゆく脳が見せている長い夢なのか？

　それとも、あのサラリーマン人生こそが、ダンジョンが見た悪夢だったのか？

　境界が曖昧になる。

　自己同一性（アイデンティティ）が崩壊していく。

　自分が何者かわからない。

　ただ、胸が張り裂けそうに痛い。心臓などないはずなのに、あの夜の胸の痛みが蘇る。

　――俺は、死んだんだ。

　――家族を残して。何も成し遂げられずに。

　――こんなところで、魔物の親玉気取りで遊んでいる場合じゃない。

　――帰らなきゃ。娘に、謝らなきゃ。

　思考がループする。

　コアの輝きが、ドス黒く濁っていく。

　このままでは、吾輩は「自壊」する。

　ダンジョンとしての機能を停止し、ただの崩落した穴へと戻ってしまうだろう。

　その時。

　誰かが、吾輩の「殻」を叩いた。

『……おい、起きろ。いつまで寝ている』

　低い、地を這うような声。

　ヴォルグだ。

　彼は、暴走する魔力の風圧に耐えながら、コアの前に立っていた。

　その巨大な爪で、コアの表面（吾輩の頬のようなものか）を軽く小突いたのだ。

『鬱陶しいぞ。貴様の魔力が不安定で、床暖房の温度調節ができん。寒くて眠れんではないか』

　相変わらずの減らず口だ。

　だが、その瞳には、隠しきれない焦燥と心配の色が浮かんでいる。

『……主殿、お加減はいかがですか？』

　パープルが、ヴォルグの後ろから顔を出した。

　彼女は、いつもの芝居がかった口調ではなく、どこか母親のような静かな声で語りかけてきた。

『貴方の心が乱れているのが分かります。……過去の亡霊に取り憑かれましたか？』

『主はん！　しっかりせぇ！』

　コダマが飛び込んできた。手には、彼が一番大切にしている「千年樹の樹液」を持っていた。

『これ飲め！　元気出るで！　……わいの森、枯らさんといてくれや。主がおらんと、わいの芸術は完成せぇへんのや！』

　彼らだけではない。

　入り口からは、ゴブリンたちが心配そうにこちらを覗き込み、ブランカの子狼たちが「くぅーん」と鳴きながら集まってきている。

　そして、足元にはスライム（転生者）がいた。

　スライムは、生徒手帳をコアの台座に置くと、その場にじっと留まった。

『（先輩、俺も……似たようなもんでした）』

　彼の声は震えていた。

『（家族がいたかどうかも、覚えてない。でも、きっと誰かに迷惑かけて、死んだんだと思います）』

『（……だから、ここで生き直せて、よかったって思ってます）』

　液状の体が、小さく波打つ。

　それは、涙の代わりなのかもしれない。

　吾輩は、彼らの顔を見渡した。

　竜、死霊、精霊、魔獣。

　かつての「俺」が見たら、腰を抜かして逃げ出すような異形の怪物たち。

　だが、今の吾輩にとって、彼らはなんだ？

　恐怖の対象か？

　違う。

　ゲームの駒か？

　違う。

　彼らは、吾輩の「部下」だ。

　……いや、違う。

　部下なら、クビにすることもできる。契約を解除し、よそへ行かせることもできる。

　だが、吾輩はそんなことをしたいか？

　ヴォルグのいない宮殿。パープルのいない死霊エリア。コダマのいない森。

　――考えただけで、胸が痛い。

　そうか。

　彼らは、「家族」なのだ。

　失いたくない、守りたい、かけがえのない存在。

　吾輩が提供する住処で眠り、吾輩が流す魔力を喰らい、吾輩のために戦い、笑い、生きている連中だ。

　前の人生で、俺は家族を守れなかった。

　仕事に忙殺され、一番大切なものを見失い、孤独に死んだ。

　その悔恨は消えない。一生背負っていく傷だ。

　だが、今はどうだ。

　目の前に、こんなにも手のかかる、生意気で、愛すべき連中がいる。

　吾輩がいなくなれば、彼らは路頭に迷う。

　ヴォルグは人間に討伐され、パープルは浄化され、コダマの森は焼き払われるだろう。

　――また、見捨てるのか？

　――過去の痛みに溺れて、今の「家族」を切り捨てるのか？

　否。

　断じて否である。

　そんな無責任な真似は、二度としない。

　過去は変えられない。だが、未来は変えられる。

　俺は――吾輩は、学習する男だ。

　一度目の人生は失敗した。

　ならば、二度目のこの「物件としての生」こそは、全うしてみせる。

　吾輩のコアから、濁った色が消えていく。

　代わりに満ちるのは、透き通った、しかし鋼のように硬質な決意の光。

　人間だった記憶は、消さない。

　あの痛みも、後悔も、ラーメンの味も、全て抱えていく。

　それは重荷ではない。吾輩を構成する「基礎工事」だ。

　サラリーマンの悲哀を知っているからこそ、部下の痛みもわかる。

　組織の理不尽さを知っているからこそ、このダンジョンをホワイトな職場にできる。

　吾輩は、意識を拡張させた。

　コアルームだけでなく、第一階層から第十階層（建設予定）まで、隅々まで感覚を行き渡らせる。

　壁のシミ一つ、床のひび割れ一つまでが、愛おしい我が肉体。

　――待たせたな、諸君。

　吾輩は、念話を飛ばした。

　それは、弱々しい独白ではなく、ダンジョンの主としての威厳に満ちた宣言だった。

　――少々、悪い夢を見ていたようだ。昔の、つまらん夢だ。

　――だが、もう覚めた。

『……フン。寝ぼけ眼は治ったようだな』

　ヴォルグが満足げに鼻を鳴らす。

『よかったです。……主殿が逝ってしまうかと、ヒヤヒヤいたしましたわ』

　パープルが扇子で口元を隠す。その目元が少し潤んでいるのを、吾輩は見逃さなかった。

『ほな、仕事に戻るで！　サボってた分、魔力たっぷりよこせよ！』

　コダマが軽口を叩く。

　吾輩は、台座に置かれた「生徒手帳」を見つめた。

　もう、これを見ても動揺はない。

　これは墓標だ。

　かつて死んだ「ある男」の墓標。

　吾輩は、それをコアの深奥、最も安全で、誰にも触れられない場所へと沈めた。

　さようなら、俺。

　そして、ありがとう。

　ダンジョンの日常が戻ってきた。

　入り口のセンサーが、新たな冒険者の来訪を告げる。

　今日はどんな客が来るのか。

　生意気な若造か、慎重な古強者か、それともまた変な商人が来るのか。

　吾輩は、彼らを歓迎しよう。

　罠を張り、魔物をけしかけ、恐怖と絶望を与え、そして時折、極上の宝とラーメンを提供しよう。

　それが、吾輩の仕事だ。

　逃げることも、倒れることもない、永遠の職務。

　吾輩は、大きく息を吸い込むように、魔力を循環させた。

　今日も、ダンジョンは営業中である。

　名はまだない――などとはもう言わせない。

　ここには、吾輩という確固たる主がいるのだから。

　吾輩はダンジョンである。

　かつて人間だった。

　家族を守れなかった、情けない男だった。

　だが、今は違う。

　ここには、吾輩を必要とする者たちがいる。

　吾輩がいなければ困る、愛すべき厄介者たちがいる。

　――だから、吾輩は立っている。

　――何度でも、立ち上がる。

　それが、二度目の人生を与えられた男の、償いであり、誇りである。

　吾輩はダンジョンである。

　世界で一番、人間臭い迷宮である。

　―――― 第一部　完

---

思考するダンジョン【吾輩】の物語。第一部完了です。

第二部の展開は今のところ白紙。

お気に入りのキャラでもあるので、早めに再開したいなぁとは思っていますが……。

第一部への評価、感想など頂けたら幸いです。

厚かましいお願いですが、今後の作品の完成度を上げるため、辛口の批評も頂けるとありがたいです。

厳しいお言葉でも、多分……泣かないと思います。

よろしくお願い致します。