奈落の帰還者 ― 黒鎧の門

第3章 死者の回路

第28話 持ち帰る名前

　セナは名札を表へ返した。

　残った汚れを布の端で払う。文字の溝だけが黒く、その周りの金属は鈍く光った。

「兄のだと思う」

　レンは彼女の手から顔へ目を移した。

「探してたのは、兄さんか」

「うん」

　セナは穴の下へ指を置いた。

「私が刻んだ。まだ板を押さえるのが下手で、裏まで傷をつけた。作り直すと言ったけど、これでいいって」

　穴を通った短い紐は、端がほぐれていた。

　レンは、見つかってよかったと言いかけた。名札だけが箱に戻されている。そのことを喜んでいいのか、分からなかった。

　ミオが机の向こうから灯りを寄せた。

「記録も見よう。ここの番号と合うか」

　セナは頷き、包んでいた紙片を差し出した。

　受入帳の端は机に貼りついていた。ミオは無理に持ち上げず、開いている頁の下へ薄い板を差した。隊員が灯りを支え、紙の影を避けた。

　セナが名札の名を読み上げた。

　ミオの指が帳面の行をたどり、同じ名で止まった。返却品の番号も合っていた。その隣には、第三炉東側、回収行携行品、と書かれていた。

「ここへ来たの？」

「この品が、この場所で受け入れられたとは読める」

　ミオはその下の欄を見た。

「人の帰着は記入がない。これだけでは、持ってきた人と、持ち主が同じだったかも分からない」

　セナは帳面を見つめた。

「第三炉の方へ行くって言ってた。戻った人は、途中で分かれたとしか言わなかった」

　指先で紐を伸ばし、また丸める。

「その先の回収に入れるたび、探した」

　レンは石の台に座ったまま聞いた。ここへ来るまで、セナは何度、別の名札を拾ったのだろう。思いついた問いは、口へ出さなかった。

　ガドが廊下へ目を向けた。

　見張りの隊員が手で合図した。近づく音はないらしかった。ガドは戸口を離れず、室内の隊員に休憩の水を回させた。

　セナは容器を受け取ったが、飲まずに机へ置いた。

　ミオが受入帳の次の欄を読んでいた。

「記録片も、同じ組の番号になってる」

　机の奥の再生器に差された板へ灯りを動かす。端についた小さな札に、名札の紙片と同じ番号があった。末尾の印だけが違った。

「聞ける？」

　セナが言った。

　ミオは再生器を見たあと、ガドを見た。

「音は絞る。外の様子が変わったら、すぐ止める」

「机の周りで聞こえるだけにしろ」

　ガドは隊員へ位置を示した。戸口と曲がり角の間で、互いの灯りが見えるようにした。

　ミオは昨日の呼出しを流す壁の盤には触れなかった。机上の小箱の目盛を読み、停止の位置と、音量のつまみを別々に確かめた。

「この枝だけで動いてる。切っても、炉や壁の応答器は止まらない。記録を消す操作でもない」

　セナが頷いた。

　つまみが少しだけ動いた。

　最初は、布を擦るような音だった。

『セナ』

　机のそばへ顔を寄せなければ聞こえないほど、小さかった。

　セナの指が名札を掴んだ。

『セナ、そこにいるか』

　男の声だった。最後の音が掠れ、そのあと短い空白があった。

　レンの背筋に冷たいものが走った。

　妹の名を呼んだ。今ここにいる彼女へ尋ねたように聞こえた。

　セナの唇が動いた。

「いるよ」

　声は返らなかった。

　小さな擦れる音。

『セナ』

　同じ間が空いた。

『セナ、そこにいるか』

　彼女はもう一度返事をしようとして、息を吸ったまま止まった。

　ミオが再生器の小窓を見ていた。細い印が端まで進み、最初へ戻る。誰かの返事を受けた様子はなかった。

「兄の声だ」

　セナが言った。

　ミオはそれを否定しなかった。

「知っている声に聞こえるんだね」

「うん。この、最後に息が切れるところも」

　セナは顔を上げた。

「中にいるの？」

　ミオの手がつまみの脇で止まった。

「私は、そうだとは言えない。声や記憶の一部が残ることはある。でも、お兄さんが今ここで考えているのかは分からない」

　セナは小箱を見た。

「呼んでる」

「同じところを再生してる。あなたの返事が届いたかは、確かめられていない」

　レンは膝の上の手を握った。

　雨の駅で呼ばれた、自分の名を思い出した。あの声をもう一度聞けるなら、同じ言葉でも聞いていたくなるだろうか。

　何度でも返事をしてしまうかもしれなかった。

　セナの代わりに、消さなくていいと言いたくなった。だが、それは自分が失いたくない声の話だった。

　レンは手を開いた。

『セナ』

　彼女は名札の裏を親指でなぞった。

「これ、持って帰れる？」

　ガドに向けた問いだった。

「名札はな。番号と見つけた場所は控える」

　セナは頷いた。

　それから小箱を見た。

「声の方も？」

「記録片を外せるかは、調べないと分からない」

　ミオが答えた。

「今すぐ決めなくても、場所と番号は残せる。ここで壊したりはしない」

　セナは再生器の端へ指を近づけた。差し込まれた板には触れず、机の上へ手を置いた。

　しばらく、同じ声がした。

　戸口のガドは外を見ていた。隊員の灯りが一度、短く応じた。ミオは音量を上げなかった。

「止めるところを、教えて」

　セナが言った。

　ミオは小箱の脇の切替器を指した。再生と停止の文字があった。

「こっちへ戻せば止まる。板はそのまま残る」

「声だけ？」

「この箱の再生だけ」

　セナはガドを見た。男が頷くと、指を切替器へ掛けた。

　すぐには動かさなかった。

『セナ、そこにいるか』

　彼女の指が、ゆっくり押した。

　印が止まった。

　レンには、声のあった間隔がまだ聞こえる気がした。次の擦れる音を待ったが、小箱は静かだった。

　セナは名札を机の布へ置いた。角を合わせようとして、一度ずれた。もう一度広げ、端から包んだ。

「傷、直さないで持って帰る」

　誰にともなく言った。

　ミオは記録に番号を書き、再生を止めたことも添えた。名札の名をセナに確かめ、持ち帰る物の欄へ移す。

　レンは卓の水を指した。

「そこへ置いておくか」

　セナが頷いたので、容器を動かさなかった。

　彼女は低い棚の縁へ腰を下ろした。包んだ名札を両手で持ち、膝の上へ載せた。

　戻れるかと聞く者はいなかった。

　ガドが見張りの隊員と交替した。ミオは帳面を閉じず、ほかの記録へ灯りを寄せた。

　セナは水を一口飲んだ。それでも、まだ立ち上がらなかった。