ドパガキ探偵の事件簿

佐倉ひかりの弁論

　五月。佐倉ひかりが、大学の懸賞論文に出した。

　五月の県外は、瀬々良木より半月ぶん暖かい。同じ日に同じ服を着ていて、こちらだけ汗をかく。一年経っても、私は服を瀬々良木の気温で選んでいる。

　経済学部の二年生である。テーマは自由だった。彼女が選んだのは、こうだった。

『地方の学校における匿名投稿と、数字の分配について』

「読ませてもらったわ」

　四万字あった。私は三日かけて読んだ。原稿用紙にして百枚である。統計の表が十一枚あって、注が二百四十ほど付いていた。注のうち三十くらいは、私が三年間ノートに書いた日付と一致した。一致するはずである。同じ場所にいて、同じものを見ていた。ただ、この人はそれを、番号を振って並べ直していた。

　内容は、学術的だった。統計があり、引用があり、注があった。そして、その半分は、彼女自身の三年間だった。

　匿名で、地名も学校名も伏せてあった。だが、私にはわかった。一行目でわかった。一件目に書いてあったのは、三年前の六月の話である。

　十五秒。十二万回。牛乳。

「一次審査、通ったの」

「二次は？」

「明日」

　彼女は、その通知の画面を見せた。

「プレゼンよ。四十分」

　私は、その日、瀬々良木に帰らずに、そちらへ行った。大学の小さい会議室である。聴衆は、六人だった。

　審査員が三人。学生が三人。そして、私と、土場我輝である。

　八人だった。私は、その数を二回数えた。二回とも八だった。会議室には二十人ぶんの椅子が並んでいて、十二脚が空いている。空いている椅子のほうが多い部屋で、この人は四十分喋ることになっていた。三年前、同じ人の十五秒を十二万人が見ている。十二万から八になるまでに、三年かかった。

　彼女は、四十分喋った。私は、そのうち意味が取れたのは半分くらいだった。統計の用語が出てくると、私はそのたびに置いていかれる。置いていかれても、この人が何を言おうとしているかはわかった。わかったのは、四万字を三日かけて読んでいたからである。読んでいなかったら、たぶん一つもわからなかった。

　一度も詰まらなかった。原稿を見なかった。手元の紙を、四十分で一度もめくらなかった。

　私は、この人が三年前に弁論大会の代表だったことを、初めて実感した。

　質疑は、十分あった。審査員の一人が、こう聞いた。

「これは、あなた自身の経験ですか」

「はい」

　彼女は即答した。

「そうすると、客観性の担保が難しいのでは」

「難しいです」

「では、なぜ書いたのですか」

　彼女は、少し黙った。手元の紙を、初めて揃えた。四十分めくらなかった紙である。揃える必要は無い。私はその手を見ていて、この人がいま何を考えているのかがわからなかった。三年見てきて、この人の考えていることが読めた例が私には一度もない。読めないまま、私はその三年ぶんを四冊のノートに書いている。

「書ける人が、他にいないからです」

　結果は、二週間後に出た。落ちた。

　講評は、三行だった。

『問題意識は鋭い。ただし当事者性が強く、客観的な分析としては成立していない。データの取り方に恣意性がある。』

　正しい講評だと、私は思った。彼女もそう思ったらしい。

「その通りよ。……反論はないわ」

　私たちは、駅前のチェーン店にいた。

　六度目である。今回は、蜂谷灯はいなかった。同じ奥の角が、空いていた。

「三年前は、十二万回だったのよ」

「うん」

「今日は、六人よ」

　彼女は、その二つを指で作らなかった。作る必要が無いくらい、離れていた。

「四十分喋って、六人」

　ドパガキは、それまで一度も口を開いていなかった。

「佐倉」

「なに」

「三年前、オレ、あんたに言ったよな」

「言ったわね」

　彼女は、初めて少し笑った。

「そっちで稼げ、でしょう」

「うん」

「稼げてないわ。……三年経って、六人よ」

　彼は、しばらく黙っていた。

「三年前」

「うん」

「あんた、一位を取っても誰も何も言わないって言った」

「言ったわ」

「今日」

　彼は、初めて顔を上げた。

「一人が言っただろ」

　彼女は、顔を上げた。

　質疑のあと、審査員の一人が、彼女に個人的に声をかけていた。私も見ていた。三分くらい話していた。

「見てたの？」

「見てた。……なんて言われたか、当ててもいいぞ」

「やめて」

　彼女は、少し早口になった。

「当てないで」

「うん」

　彼は、それきり黙った。

　彼女は、コーヒーを飲んだ。そして、こう言った。

「『この続きを書いてください』って言われたの。……それだけよ」

　彼女は、カップを置いた。

「賞は取れなかったし、数字もついてないし、六人しかいなかったわ」

　彼女は、少し止まった。

「でも」

　彼女は、カップの底を見た。

「十二万回のときは、誰にも言われなかったの」

　私は、三年前の生徒会室を思い出した。彼女はそのとき、こう言っていた。

「返却されて、席に戻って、それで終わり。でも動画は違う。上げた瞬間に数字が動くの」

　三年経って、逆になっていた。

「続き、書くの？」

「書くわ」

「何年かかる？」

「十年かしら」

「十年」

「十年で、たぶん六十人になるわ」

　彼女は、その数を書いた。紙ナプキンに書いた。

「六十人」

「六十人よ。……十二万人と、六十人。どっちが多いと思う？」

　私は、答えられなかった。答えられなかったので、ドパガキを見た。彼は、天井を見ていた。

「六十人だな」

　彼は、その紙ナプキンのほうへ顎を向けた。

「体育館に入るぞ、それ」

「入るわね」

　彼女は、六十という字を指でなぞった。

「で、十二万人は入らねえ」

　彼女は、その数を書き足さなかった。

「入らないわね」

「うん」

　彼は、その紙ナプキンを見た。

「でも、六十人は名前で呼べる」

　佐倉ひかりは、いまも書いている。

　三年前の切り抜きアカウントは、芦田さんが継いで、三代目になっている。〇.四秒は、いま〇.四五秒になっているらしい。

「うわ」

　帰り道、彼が言った。

「今度は」

「猫が発表してる」

「発表？」

「机の上に立って、鳴いてる」

「聴衆は」

「別の猫が一匹」

「……」

「ちゃんと聞いてる」

　彼は十六分動かなかった。私は、紙ナプキンをもらって帰った。六十という字が、いまも私の机にある。ボールペンのインクが滲んで、〇の内側が少し潰れている。紙ナプキンなので、そのうち破れると思う。破れる前に別の紙に書き写せばいいのだが、書き写すと、それはもう彼女が書いた六十ではなくなる。だから、そのままにしてある。