ドパガキ探偵の事件簿

何も見ないと何も見えない

　三月十六日、依頼が来た。三月の寮は、廊下の暖房が止まっている。部屋の中は暖かい。私はその暖かい部屋で、県外から母校の話を聞いている。卒業して一年になる。一年経っても、私の電話は母校からしか鳴らない。

　三浦亮太からである。

「三月十二日の深夜のことなんですけど」

　私は、その日付を覚えていた。覚えていたので、彼が言い終わる前に息が止まった。三月十二日の欄には、私のノートに一行だけ書いてある。土場我輝がアプリを消していた三日間の、二日目である。事件を書いた欄ではなく、事件が起きなかったほうを書いた欄だった。その欄の日付から、依頼が来ている。

「うちの二年に、田路っていう子がいて」

　三浦は、そのメモを開いた。

「その子が、三月十二日の深夜二時に、消える投稿を上げたんです」

「消える投稿」

「二十四時間で消えるやつです。……で、それを見た人が四人いて。四人とも、内容が違うって言うんです」

「四人が別々のことを言ってるってこと？」

「はい」

　彼は、四人ぶんを読み上げた。

「一人は『写真だった』って言います。一人は『動画だった』って。一人は『文字だけ』って」

「四人目は」

「覚えてないって言います」

「本人は」

　私が聞くと、三浦は困った顔をした。

「何も言わないです。上げてないって言ってます」

「上げてないの？」

「上げたはずです。四人が見てるんで」

「一つめ、通知」

　ドパガキが言った。

　私は、この人がこの言葉を言うのを、いつも通り聞くつもりでいた。

「四人のうち、通知が残ってる奴はいるか」

「いないです。消える投稿の通知は、消えると一緒に消えるんで」

「スクショは」

「無いです。四人とも撮ってないです」

「二つめ、キャッシュ」

「消えても、端末に残ることがある。……四人の端末を見せてもらえるか」

　三浦は、それをやった。四人とも、協力してくれた。

　三日かかった。私は、そのうち二日、隣で画面を見ていた。四台ぶんのキャッシュを一つずつ開いていく作業である。開いても、たいてい何も出ない。私に見えたのは、空のフォルダと、日付だけが並んだ一覧だった。三日目に、四台とも同じ日に空になっているのがわかった。それだけである。

「無いです」

　三浦は、四台ぶんの結果を並べた。

「一件も？」

「一件もです。四人とも、その日以降にキャッシュを消してます。……アプリの更新が入ったんです。三月十三日に」

　彼は、その更新履歴を出した。

「更新すると、キャッシュが全部消えるんです」

「三つめ」

　ドパガキは、少し黙った。

「オレが見てりゃ、残ってた」

「え？」

「三月十二日の深夜二時。……オレ、いつも起きてる時間だ」

　彼は、その時刻を二回言った。

「あの日、オレはアプリを消してた」

「見てたら、どうなってたの」

「たぶん、流れてきてた」

　彼は、自分のフォロー欄を出した。うちの学校の生徒が、百人以上いた。私は、その一覧を上から下まで送った。知っている名前が並んでいる。三年間、私が四百八十人の顔と名前を一致させていたあいだ、この人は同じ四百八十人のうちの百人をここに入れていた。入れていたことに、私は三年間一度も気づかなかった。

「オレ、うちの学校の生徒、けっこうフォローしてる。……深夜二時の投稿は、だいたい見てる」

　彼は、その画面を伏せた。

「見てたら、覚えてる。……オレ、見たもんは覚えてる」

　私は、初めて気づいた。彼は「事件を忘れる」のである。だが、見た動画は忘れない。

　三年前の十七秒を、三十四行に書き起こせる人間である。九十二件の事件を忘れて、十七秒を忘れない。私は三年間、この人が忘れることのほうを不思議に思っていた。逆だった。忘れないもののほうが少なくて、その少ないものが何で、なぜそれなのかを、私は一度も考えたことがなかった。

「四つめ、四人の証言」

　彼は続けた。

「四人の証言を突き合わせる。……写真、動画、文字だけ、覚えてない」

　彼は、四つを並べて書いた。四つとも、違うところで違っていた。

「一致してるのは、時刻だけだ。……四人とも、二時前後だって言ってる」

「じゃあ、あったのね」

「あった」

　彼は、その四行の下に線を引いた。

「内容がわからないだけだ」

　彼は、五日かけた。

　四人にもう一度会って、田路くん本人にも会って、周辺のアカウントを二百件見た。そして、六日目に、こう言った。

「解けない」

　私は、その言葉を初めて聞いた。九十一件、この人は一度も「解けない」と言っていない。解いた件も、解かなかった件もある。断ったこともある。ただ、材料を並べてから手が届かないというのは、初めてだった。五日かけている。三分で切れる人が五日かけて、六日目にその二文字を言った。

「解けない？」

「解けない。……材料がない」

　彼は、その四行の紙を裏返した。

「消える投稿は、消えたら本当に消える」

　彼は、その裏に何も書かなかった。

「四人の記憶しか残ってない。……で、記憶は突き合わせても足りない」

「あなたのせいじゃないわ」

　私は、その畳まれた紙を見ながら言った。言ってから、それが慰めにもなっていないと気づいた。

「そうだな」

「三日アプリを消したのは、あなたが決めたことだけど、その三日に事件が起きたのは偶然よ」

「そうだな」

　彼は、一度だけこちらを見た。

「でも」

　彼は、その紙を畳んだ。

「何も見ないと、何も見えねえんだよ」

　田路くんは、その後、何も言わなかった。

　三浦亮太が、二回聞きに行った。二回とも「上げてないです」と言われた。四人の証言も、変わらなかった。

　事件は、そのまま終わった。

　私は、それを九十二件目としてノートに書いた。そして、結論の欄に、初めて一言だけ書いた。

『未解決』

「あのさ」

　彼は最後にそう言った。

「うん」

「オレ、これ覚えとくわ」

「え？」

「忘れねえ」

　彼は、少し間を置いた。

「解けなかったやつは、たぶん忘れねえと思う」

「うわ」

「今度は」

「猫が」

　彼は、そこで止めた。

「……いや、これ二十四時間で消えるやつだ」

「保存する？」

　彼は、少し黙った。指が、保存の上で止まっていた。

「する」

「初めて？」

「初めて」

　彼は、そこを押した。

「オレ、三年間、一回も保存したことねえんだよ」

　彼は保存した。

　その一件が、彼の保存フォルダの、一件目である。三年間、この人は一件も保存していない。流れてきたものを見て、流していく。残らないことを前提にした見方である。その人が、消えるものを一つだけ手元に置いた。何を保存したのかは聞かなかった。聞かなかったが、たぶん猫ではないと思っている。