ドパガキ探偵の事件簿

蜂谷とドパガキ 一

　一月の終わり、一本の動画が四百万回再生された。十七秒である。

　瀬々良木川の浅瀬で、流された子どもを、高校生が引き上げる。それだけの映像だった。

　助けたのは、市内の高校の二年生だった。撮ったのは、川沿いに住む六十代の男性である。

　子どもは無事だった。市長が表彰した。地方局が来た。そして三日後、依頼が来た。

「あれ、嘘です」

　依頼人は、二十代の男性だった。

　私たちは名前を書かない約束をした。彼は、その高校生と同じ町内に住んでいる。

「なんで嘘だと思うんですか」

「出来すぎてるからです」

　彼は、その十七秒を指で区切ってみせた。五つに分かれた。

「十七秒に、全部入ってるんです。流されて、走って、掴んで、上げて、抱きしめる。……そんな動画、撮れます？」

「一つめ、手ブレ」

　ドパガキは、十七秒の最初の一秒を見た。

「〇秒から一秒、手ブレがない」

「三脚？」

「三脚か、置いてるか。……で、普通、慌てて撮ると最初の二秒が揺れる」

　彼は、他の何本かを並べた。どれも、頭が揺れていた。

「揺れてない。最初から構えてる」

「二つめ、画角」

「子どもが流されてくる位置、助ける人が走ってくる位置、引き上げる位置。……全部、画面の中に収まってる」

　彼は枠を描いて、その中に三つの点を打った。

「一回もカメラが動いてない。十七秒、固定だ」

　彼は、その枠を叩いた。

「動く必要がなかった。……全部が最初から画面の中にあった」

「三つめ、音」

　彼は音量を上げた。三秒目に、声が入っていた。

『行くよ』

「これだ」

　彼は、再生を止めた。

「助ける前に、誰かが『行くよ』って言ってる」

　彼はスマホを置いた。

「助けるときに、人は『行くよ』って言わねえよ」

「で、決定打」

「撮った男性と、助けた高校生。……同じ日に、同じ場所で、別の動画を上げてる」

　彼は二本を並べた。

「三時間前だ。同じ川の、同じ場所」

　彼はスマホを置いた。

「二人は、知り合いだ」

　私は、その組み立てを聞いていた。

　四つとも、筋が通っていた。私は、その四つを疑わなかった。三年間、疑ったことがなかった。彼が四つ並べたら、そこには四つぶんの根拠があって、四つとも同じ方向を指している。私の仕事は、それをノートに書き写すことだった。書き写す側は、方向が一つしかないと思っている。方向が二つあり得ると知ったのは、この日である。

「じゃあ、演出なのね」

　私が言うと、彼は答えなかった。

　蜂谷灯が来たのは、その翌日である。彼女は、私たちを呼んだ。五度目だった。

「あの件、私も調べました」

　彼女は、ノートパソコンを開いてから座った。

「依頼ですか」

「依頼です。……あの高校生の家族からです」

「一つめ、手ブレ」

「〇秒から一秒、揺れてない。……三脚です」

「じゃあ、構えてたってことでしょう」

「構えてました」

　彼女は、あるアカウントを出した。

「あの男性、三年間、毎日そこで川を撮ってます」

　投稿が、千件以上あった。全部、同じ川の、同じ場所の水位である。

「二千件近くあります。三年分です。……あの日も、いつも通り三脚を立ててました」

「二つめ、画角」

「一回もカメラが動いてない。……三年間、同じ画角だからです」

　彼女は三本を並べた。去年のもの、一昨年のもの、そして事件の日のもの。

　三本とも、まったく同じ構図だった。私は、三本の水面の高さだけが違うのを見た。右の岸の石が、一本目では半分出ていて、二本目では全部沈み、三本目では一つも見えない。三年間、この人は同じ場所に三脚を立てて、この石が何個見えるかを撮り続けている。撮っている理由を、この人は誰にも説明していない。説明しないまま二千件ある。

「この人、画角を変えないんです。……水位を比べるためです。変えたら比べられないんで」

「三つめ、音」

「『行くよ』。……これ、助ける人の声じゃないです」

　彼女は音量を上げた。それから、左右のチャンネルを分けて流した。

「左チャンネルが強いです。カメラの左から来てます」

　彼女は、画面の右端を指した。

「助ける人は、右から走ってきます。……画面を見ればわかります」

　彼女は、その音をもう一度流した。

「左にいたのは、子どもの母親です」

「四つめ」

「三時間前の動画。同じ場所で二人が上げてる。……同じ町内なんです」

　彼女は地図を出した。十四の点が打ってあった。

「川沿いに家が十四軒あります。二人とも、その中です」

　彼女は、そのうち六つを塗った。

「三時間前の動画、十四軒のうち六軒が上げてます。……その日、川の水位が上がってたからです」

　私は、両方の説明を聞いた。同じ四つの手がかりから、まったく逆の結論が出ていた。

　そして、どちらも、筋が通っていた。私は、どちらが正しいのかを判断する材料を、一つも持っていなかった。手ブレが無いのは、三脚だからでも、構えていたからでもある。画角が動かないのは、水位を測るためでも、最初から全部を入れたからでもある。声が左から来るのは、母親だからでも、合図だからでもある。同じ四つが、二回とも最後まで持った。

　ドパガキは、彼女の四つを最後まで聞いた。そして、こう言った。

「……面白いな」

　四回目である。そして、これが最後だった。

「どっちが正しいの」

　私は、二台の画面のあいだで聞いた。誰も答えなかった。

「土場さん」

「うん」

「あなたの組み立て、上手いです」

　彼女は、そのノートパソコンを閉じた。

「本当に上手いです。四つとも、私も気づきました。……同じところを見てます、私たち」

「で？」

「で、私は本物だという絵を組みました」

　彼女は、二本の指を立てた。

「あなたは、偽物だという絵を組みました。……同じ材料です。同じ四つです」

　彼女は、少し笑った。

「あんた、見るのが上手いだけの人でしょ」

　彼女は、その二本の指を一本にした。

「私は、作れる」

　ドパガキは、しばらく黙っていた。それから、こう言った。

「そうだな。あんたは作れる」

　彼は、自分の四つを書いた紙を出した。

「で、作れるから」

　彼は顔を上げた。

「作られたことにもできるんだよな」

　蜂谷灯の表情が、初めて動いた。

　ほんの少しである。私が気づいたのは、たぶん、彼女をずっと見ていたからだった。目でも口でもない。肩が一度、わずかに下がった。座り方が変わったわけではない。ただ、それまで一度も動かなかったものが動いた。この人が三年かけて作ってきたのは、たぶん、そこが動かないという状態のほうである。

「……そうですね。私は、両方組めます」

　彼女は、鞄を持って立った。

「今日は、本物だという依頼が来たんで」

　事実として確定しているのは、一つだけである。

　子どもは助かった。

　演出だったのかどうかは、確定しなかった。私たちは、二人に会いに行った。高校生は、自分の手のひらを見ながらこう答えた。

「気づいたら、水に入ってました」

　撮った男性は、三脚を畳みながらこう答えた。

「気づいたら、撮ってました」

　二人とも、それ以上のことは言えなかった。

　言えないのではなく、わからないのだと、私は思った。

　その夜、私は自分のノートに書いた。三冊目である。八十八件目だった。

　そして、私は初めて、結論の欄を空けたまま閉じた。

「あのさ」

　帰り道、ドパガキが言った。

「うん」

「オレの四つ、間違ってたと思うか」

　私は、少し考えた。歩幅を三つぶん考えた。

「間違ってはいないと思う」

「うん」

「でも」

　私は、一度足を止めた。

「あなたも、絵を組んでたわ」

　彼は、答えなかった。私は、止めた足をもう一度動かした。二人ぶんの足音が、ずれたまま揃わずに続いた。

　彼はその日、自販機の前で止まらなかった。三年近く、この人が自販機の前で止まらなかった日を、私は数えるほどしか知らない。数えるほどしか知らないので、その日のことを私はよく覚えている。