ドパガキ探偵の事件簿

誰も損していない事件

　一月。佐倉ひかりから連絡が来た。三年の一月で、生徒会室は足元から冷える。ドアを閉めても、廊下の空気が下から入ってくる。私はスリッパの下に上履きを履いていた。風紀委員がそれをやっていいのかどうかは、四月のプリントに書いていない。

「気持ち悪いのを見つけたの」

　これで三度目である。彼女は、こういうものを見つける才能がある。

「あるアカウントが、他人の投稿を丸写ししてるの」

「盗作？」

「盗作なんだけど、変なの」

　彼女は、二つの画面を並べて送ってきた。

「一字一句、写してるの。改行の位置まで」

「じゃあ盗作でしょう」

「でも」

　彼女は、その下のほうを指した。

「伸びてないの」

　そのアカウントは、フォロワーが六人だった。投稿は、二百三十件ある。全部、他人の投稿の丸写しだった。

　そして、二百三十件全部、いいねがゼロだった。

　私は、そのゼロを二百三十回ぶん見た。見終わって、意味がわからなかった。盗むというのは、盗んだものを使うことである。使わないなら、盗む意味がない。二百三十件、一件残らずゼロで、誰にも見られていない。見られていないものを一年かけて写し続ける理由を、私はその時点で一つも思いつかなかった。

「一つめ、元」

　ドパガキは、二百三十件の元を辿った。

「元は、全部同じ人だ」

「一人？」

「一人だ。……市内の、五十代の人。園芸の投稿をしてる」

　彼は、その投稿を一件開いた。画面を三回めくらないと、終わりまで行かなかった。四百字というのは、原稿用紙一枚である。花の名前と、咲いた日と、去年との比較が書いてある。売り込みの文章ではない。読ませようとしている文章でもない。誰に読まれなくても書く人の書き方で、それが二千件近くあった。

「文章が長い。一件で四百字くらいある」

「有名なの？」

「フォロワー百四十人だ」

「二つめ、間隔」

「元の人が上げてから、写されるまで。……平均で四時間だ」

「四時間」

「四時間だ。……で、深夜が多い」

　彼は、その時刻の山を指した。私にはその山が、ただの棒の並びにしか見えなかった。深夜のところが少し高い。高いと言われれば高い。言われなければ、私はそこを平らだと思って通り過ぎたと思う。

「二十三時から二時のあいだに写してる」

「三つめ、誤字」

「二百三十件のうち、誤字があるのが百八十件だ」

「多いわね」

「多い。……で、だんだん減ってる」

　彼はグラフを出した。線が、右下がりにきれいに落ちていた。私は、その線を目で追った。追っても、途中で何度か持ち上がる。きれいに落ちているように見えたのは、離れて見たときだけだった。近くで見ると、上がって、下がって、また上がっている。一年ぶんの、上がったり下がったりだった。

「一件目、誤字が十四か所。……二百三十件目、〇か所」

　彼はスマホを置いた。

「上手くなってる」

　私は、少し理解に時間がかかった。

「打つのが？」

「打つのが、だ」

　彼は、次の画面を出した。

「で、決定打」

「二百三十件、一件も他人に見せてない」

「え？」

「ハッシュタグがゼロだ。誰もメンションしてない。……六人のフォロワーも、全員が身内だ」

　彼は、その六人を並べた。名前でわかった。家族と、たぶん友達だった。

「盗んで、どこにも出してない」

　写していたのは、中学一年生だった。

　古賀という子である。

　私たちが連絡すると、彼はすごく驚いていた。

「バレると思ってなかったです」

「なんで写してるの」

　私が聞くと、彼は少し照れた。

「文章、書けるようになりたくて。……作文が苦手なんです。何も浮かばないんです」

　彼は、そこで一度だけ画面を見た。

「で、上手い人の文を写せばいいのかなと思って」

「なんでこの人を選んだの」

「おすすめに出てきたんで。……花の話です。僕、花に興味ないんですけど」

　彼は、その一件を開いた。

「文章がきれいだったんで」

「一年やってんだよな」

　ドパガキが言った。

「一年です。毎日じゃないですけど。……誰にも見せてないです」

「なんで公開してんの」

　彼は少し黙った。

「紙に書くと、続かないんで」

　彼は、そこで少し声を大きくした。

「上げると、続くんです。残るんで」

「あのさ」

「はい」

「あんた、写経してんだよな」

「しゃきょう？」

「昔の坊さんがやってたやつだ。お経を写すの」

　彼は、右下がりのグラフをもう一度出した。

「意味がわからなくても、写す。……写してるうちに、身体が覚える」

　彼は、その線の終わりを指した。

「あんたのは、それだ」

「盗作ですよね」

「盗作だな」

「怒られますよね」

「怒られる」

　彼は、そこで一度言い直した。

「で、誰も損してねえ」

　彼は、二つの数字を並べた。

「元の人の数字は減ってない。あんたの数字は伸びてない。……誰も何も失ってない」

　私たちは、元の人にも連絡した。五十代の男性で、園芸店を経営している人だった。彼は、笑った。

「知ってましたよ。……一年前から」

「え？」

「通知が来るんで。同じ文章がどこかに出ると、わかるんです」

「怒らないんですか」

　私が聞くと、彼は首を振った。

「最初はびっくりしました。でも、見てたら、誤字がだんだん減っていくんです」

　彼は、店の奥から一冊のノートを持ってきた。日付が書いてあった。表紙は色が褪せていて、角が丸くなっている。開くと、日付の下に短い数字が並んでいた。誤字の数だと、あとで知った。この人は一年間、知らない子どもの誤字の数を数えて、それをノートに付けていた。私は、自分のノートのことを少し思い出した。

「一年見てました。……一件目、ひどかったですよ。十四か所間違ってて」

「あの」

「はい」

「あなた、この一年で、文章、変わってませんか」

　彼は、少し黙った。ノートを閉じた。

「……変わってます。丁寧に書くようになりました」

　彼は、そのノートを棚に戻した。

「写されてると思うと、変なものは書けないんで」

　ドパガキは、その話を聞いて、少し黙った。

「あのさ」

「はい」

「あんたが写してるから」

　彼は、古賀くんに言った。

「あの人が上手くなってる」

　古賀くんは、意味がわからない顔をした。

「一年で、両方上手くなってんだよ」

　彼は、二本の線を紙に描いた。片方は右下がりで、片方は右上がりだった。

「片方は誤字が減って、片方は丁寧になってる」

　彼は、その紙を置いた。

「誰も損してねえ。……二人とも得してる」

　古賀くんは、いまも写している。元の人は、いまも知っていて、何も言っていない。二人は、一度も会話をしていない。

「事件じゃなかったわね」

「事件じゃなかった」

　彼は、二本の線の紙を畳んだ。

「面白かった？」

　彼は、少し黙った。

「面白かった」

　三回目である。

「うわ」

「今度は」

「猫が猫の真似してる」

「猫が猫の？」

「別の猫の動画を見て、同じポーズしてる」

「……写してるの？」

「写してる」

　彼は、二匹を並べた。

「下手だけどな」

　彼は十九分動かなかった。私は、畳まれた紙をもらって帰った。二本の線は、いまも私が持っている。片方は右に下がり、片方は右に上がる。交わってはいない。交わる必要も無い。一年間、二人は一度も口をきかず、互いの名前も知らないまま、それぞれの線を引いた。ノートの結論の欄に何と書けばいいかしばらく迷って、私は「事件ではない」とだけ書いた。