ドパガキ探偵の事件簿

合宿の生配信

　十二月。私の大学の話である。

　私が入っているサークルは、法学部の勉強会で、部員は十四人しかいない。

　冬の合宿があった。私は行かなかった。行かなかったのに、事件だけが来た。行かない人間のところに事件だけが来るというのは、この二年で何度もあった。

「財布が無くなったって」

　同級生の羽鳥さんが、寮に戻ってきて言った。荷物も下ろさずに、ドアのところで喋りはじめた。合宿から直帰したらしく、上着に外の匂いがついていた。この人が私に相談してくるのは初めてである。大学で私は風紀委員でもなければ、そういう役をやっている人間でもない。それでも話す相手として選ばれた理由が、そのときはわからなかった。

「盗まれたの？」

「わかんない。……でも、あの部屋、六人しかいなかったの。三時間、誰も出てないの」

「配信してたのよ。三時間、生配信。……アーカイブある」

「じゃあ、映ってるでしょう」

「映ってない」

　彼女は、その画面を出した。机の上の資料と、手だけが映っていた。

「カメラ、机のほうしか向いてないの」

「一つめ、部屋」

　ドパガキは、通話でそれを聞いた。私は寮の自分の部屋にいて、彼は瀬々良木にいた。

「アーカイブ寄こせ。三時間ぶん」

「三時間、見るの？」

「見ない。聞く」

　彼は、四十分で終わった。四十分で三時間を聞いたということである。私は、その計算をあとでやった。四.五倍速である。四.五倍の音声は、人の声としては聞き取れない。彼が聞いているのは声ではなく、音の粒のほうだった。粒の間隔と硬さだけを拾うなら、速いほうがかえって揃って聞こえるのだと思う。思うだけで、私にはできない。

「この部屋、六畳より広い。八畳か十畳だ」

「わかるの？」

「わかる。……で、畳じゃない。フローリングだ」

　彼は、その音を三秒だけ流した。私には、ただの物音だった。

「反響が硬い」

「二つめ、足音」

「三時間で、足音が六十一回入ってる」

「多いわね」

「多くねえよ。六人で三時間だ」

　彼は、その六十一回を六つに分けた。

「足音の重さで、人を分けられる。……六人ぶんある。で、そのうち一人だけ、床が軋む」

「軋む？」

「同じ場所を通るときだけ、軋む。……その人が座ってた場所が決まる」

「三つめ、呼吸」

「配信中、喋ってない時間が四十分ある。……そこで呼吸が拾える」

「六人分？」

「四人分だ。……マイクから遠い二人は、拾えてない」

　彼は、四人の位置を紙に描いた。机を中心に、四つの点が置かれた。

「で、その四人の位置がわかる」

「決定打」

「財布が無くなったのは、二時間十分ごろだ。……その直前に、音がある」

　彼は再生した。かすかに、何かが落ちる音がした。

　そして、その〇.八秒後に、布がこすれる音がした。

　私は三回聞き直した。三回目で、二つ目の音がやっと聞こえた。一つ目の、何かが落ちる音はすぐわかる。二つ目は、音というより音の下にある擦れである。誰かが上着の袖を動かしただけの音が、〇.八秒後に鳴っている。三十人が三時間これを聞いていて、誰も気づかなかった。私も、位置を教えられてから三回目でようやく聞こえた。

「拾ってる」

「誰が」

「床が軋む人だ」

　彼は、さっきの紙の一点を指した。

「その位置から、その音までの距離が合う」

　床が軋む場所に座っていたのは、二年生の熊沢さんだった。私は面識がなかった。羽鳥さんが連絡を取ってくれた。

　彼女は、あっさり認めた。

「拾いました」

「なんで言わなかったの」

「言うタイミングを逃したんです」

「落ちてきて、自分の鞄の横にあったんです。拾って、上に置こうと思って。……で、そのとき配信中で、誰かが喋ってて」

　彼女は、手を膝の上で組んだ。

「入るのが悪いなと思って、いったん自分の鞄に入れました。……そのあと、言えなくなりました」

「三時間？」

「三時間です。途中から、もう言えないなって思って」

　彼女は、組んだ手を見た。

「配信終わったら言おうと思ってて。……そしたら、終わった瞬間に『無い』って騒ぎになって」

　彼女は、コップを両手で包んだ。

「言ったら、盗んだことになるなって」

　ドパガキは、通話の向こうで、しばらく黙っていた。

「わかるよ。オレも、言うタイミング逃したら、そのまま黙る。……十秒逃すと、一生言えない」

　彼は、少し声を落とした。

「でもさ、あんた」

「はい」

「三時間、鞄に入れてただけだろ」

　彼女は答えなかった。

「盗んでねえよ。持ってただけだ」

　彼は、その三時間を数字で言い直した。

「持ってる時間が三時間になっただけで、やったことは、拾っただけだ」

　財布は、返された。

　サークルの中で、話は済んだ。誰も熊沢さんを責めなかった。ただ、彼女は「一週間、行きたくない」と言った。

　一週間後に、行った。

「配信してなかったら、わからなかったのね」

「わからなかった」

「配信は、三十人しか見てなかったのよ」

「三十人か」

　彼は、少し間を置いた。

「で、三時間ぶんの音が残ってる」

　彼は、その音をもう一度流した。

「三十人が見て、誰も気づかなかった。……でも、音は残ってた」

「あなた、その場にいなかったのに解いたわね」

「音だけだからな」

　彼は、一度だけ笑いかけて、やめた。

「オレ、現場に行くのが一番苦手なんだよ。……三分で切れるからな」

「うわ」

「今度は」

「猫が配信してる」

「三時間？」

「三時間だ。……猫、五分で寝てる」

「残り二時間五十五分は」

「寝てる猫を映してる」

「見る人いるの？」

「いる」

　彼は、その数字を読み上げた。

「四千人いる」

　彼は十七分動かなかった。私は、四十分で三時間を聞いた人のことを、そのあいだ考えていた。この人は、その四十分のあいだ一度も画面を見ていない。目を使わずに四十分続けられるのは、たぶん、そこが一番楽だからである。三分で切れると本人が言う集中が、音のときだけ四十分続く。何が続いて何が続かないのかを、この人自身が説明できたことは一度もない。