ドパガキ探偵の事件簿

バッテリー四パーセント

　十月の下旬。伊丹まゆが、初めて自分から私のところに来た。

　彼女は一年前に十五秒で十二万回再生された女子で、けろりと復帰して、いまも変わらず牛乳を飲んでいる。

「野々村さん、助けてほしいんだけど」

「野々村さん？」

「同じクラスの。いま、ちょっと死にかけてる」

　伊丹さんは言葉を選ばない人だった。

　事の起こりは、一枚のスクリーンショットだった。

　六人のグループのやりとりが、外に流出した。その中で野々村さんが、同じグループの一人を、はっきりと悪く言っていた。

　スクショは校内に広がり、野々村さんは三日で孤立した。

「本人は？」

「言ってないって言ってる。でも、あのスクショ、加工じゃないと思う」

「……なんでわかるの」

「私もあのグループにいるから」

　伊丹さんはあっさり言った。

「私も、あそこにいた」

「スクショ寄こせ」

　ドパガキは今日も机に突っ伏していた。

「加工かどうか調べるの？」

「いや。加工じゃねえよ、たぶん」

　彼はスマホを受け取った。

「じゃあ何を」

「誰が撮ったかだよ。中身じゃない。撮った奴の一日を出す」

　彼は画面の一番上を拡大した。

　やりとりの文面ではなかった。ステータスバーだった。画面の一番上の、細い帯である。時刻と、電波と、バッテリーが並んでいる。私は毎日その帯を見ているはずだった。見ているのに、そこに何が書いてあるかを、私は一度も読んだことがない。読むものではないと思っていた。

「一つめ、時刻」

　細い数字が並んでいた。三時十四分。

「深夜三時十四分。学校の話をしてるグループを、深夜三時に開いてスクショ撮ってる」

「起きてただけじゃ」

「そうかもな。次」

　彼は隣を指した。

「二つめ、バッテリー」

　４%。

「四%だ。で、充電マークが出てない」

「充電してないってこと」

「そう。深夜三時に、四%で、充電してない。家にいる人間はこうならねえよ。寝る前に挿すだろ」

　私は黙った。

「三つめ、電波」

　彼は左端を指した。

「一本しか立ってない。うちの市で電波が一本になる場所、そんなにない。……国道沿いか、駅の地下通路か、川沿いだ」

「四つめ、画面の明るさ」

「明るさ？」

「スクショの色を見りゃわかる。これ、明るさ最低だ。黒が潰れてる。……四%で、明るさ落として、それでも切ってない」

　彼はスマホを置いた。

「この人間、その夜、家にいない。帰れてない」

「で、決定打」

　彼は右上を指した。私には、ただの数字にしか見えなかった。

　４７。

「通知バッジ。四十七件」

「多いわね」

「多くねえよ。……開いてないってことだ」

　彼は初めてこちらを見た。

「四十七件も通知が来てんのに、一件も開いてない。深夜三時に、四%で、電波一本の場所で、四十七件の通知を放置してる」

「……なんで」

「待ってる通知が、その中に無いからだよ」

　堂本さんは、二年Ａ組の教室の隅にいた。

　小柄で、髪が長くて、私はそれまで一度も話したことがなかった。同じ学年で、隣のクラスである。名前は名簿で知っていた。四百八十人の学校で、名前を知っていて話したことのない人が、私には何十人もいる。この人は、その何十人のうちの一人だった。

　彼女は三秒で認めた。

「……私が流しました」

「なんで」

　言ってから、私は自分の声が硬いのに気づいた。

「わかんないです」

　彼女は本当にわからない顔をしていた。

「その日、家に帰れなくて」

　膝の上で、袖口を握っていた。

「母の再婚相手と揉めて、出てきて。行くとこなくて、駅の高架下にいました。寒くて。……で、みんなに送ったんです。泊めてって」

「返事は」

「来なかったです」

　彼女は、そこで初めて笑った。うまく笑えていなかった。

「十七件送りました。誰も、既読つかなくて。……四%になったとき、なんか、どうでもよくなって」

「それで、あのスクショを」

「はい」

　ドパガキは、窓枠に腰かけていた。

「わかるよ」

　彼は、窓の外のほうを向いたまま続けた。

「深夜三時に一人でいて、返事が来ないのは、しんどい。オレも夜中に無限に動画見てんのは、たぶんそれと同じだ。……何かが返ってくるのを待ってんだよ、ずっと」

　彼は堂本さんのほうを見た。

「でもさ。あんた、十七件送ったんだよな」

「……はい」

「全部、既読ついてなかっただろ」

　堂本さんが、顔を上げた。

「読まれて無視されたなら、既読がつく。……ついてないんだよ。一件も」

　彼はスマホを持ち上げた。

「深夜三時だ。全員寝てる」

「……」

「誰もあんたを無視してない。全員、寝てただけだ」

　堂本さんは、そこで泣いた。

　私はやっぱり何も言えなかった。伊丹まゆだけが、ずかずかと近寄っていって、彼女の肩を叩いた。

「言えばよかったのに」

「……言えないよ」

「言えばよかったのに」

　伊丹さんはもう一度言った。それだけだった。

　野々村さんへの誤解は、二日で解けた。堂本さんが自分で説明した。

　グループは、そのあと解散した。誰も悪くない、という結論には、たぶんならなかった。

　堂本さんは学校を辞めなかった。それだけが、私にとっての結果だった。

「四%まで粘ったんだな、あの子」

　帰り道、ドパガキが言った。

「え？」

「バッテリー。切りたくなかったんだよ。切ったら、返事が来ても気づけねえから」

　彼はスマホを取り出した。

「オレのいま、九十二%」

「……そう」

「あんたは」

　私は確認した。三十四%だった。

「三十四」

「充電しとけよ。四%はきついぞ」

　そして彼は、廊下の真ん中で立ち止まった。

「うわ、猫が」

「何」

「猫がバッテリー充電してる」

「それはもう猫じゃなくていいでしょう」

　彼は十一分動かなかった。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。

　ただ、その日から、彼のスマホの残量は一度も四十%を切っていない。私はそれに気づいているが、指摘していない。