ドパガキ探偵の事件簿

いいねを取り消した人

「毎晩なんです」

　一年Ｃ組の根岸さんは、そう言った。

「投稿すると、いいねが一つつくんです。それで、しばらくすると、消えるんです」

「消える？」

「取り消されるんです。毎晩。……三か月、ずっと」

　彼女はうつむいた。

「見張られてるみたいで、気持ち悪くて」

「三か月」

　ドパガキは机に頬をつけたまま言った。

「はい」

「一日も欠かさず？」

「……たぶん」

「たぶんじゃなくて」

　彼は初めて顔を上げた。

「三か月分の通知、残ってるか」

　根岸さんは慌てて操作した。通知欄には、意味不明な履歴の羅列が並んでいた。

「これ、消えたやつは残らないんじゃ」

「残るんだよ。穴が」

「一つめ、秒数」

　彼は履歴を並べた。私にはただの時刻の列にしか見えなかった。二十二時四分十二秒。二十二時四分五十二秒。九十行くらいある。私は上から十行読んで、そこで読むのをやめた。読んでも何も出ないとわかっている列を、九十行読める人間と、十行でやめる人間がいる。私は、後者だった。

「押してから取り消すまでの時間。……四十秒前後だ。毎回」

「毎回？」

「三十八秒、四十一秒、四十秒、三十九秒。……ぶれてない」

　彼はスマホを置いた。

「迷ってる人間はこうならねえよ。迷ってたら十秒のときも三分のときもある。これ、癖だ」

「癖……」

「押す。四十秒くらい何かする。で、思い出して取り消す。……毎晩、同じ流れをやってんだよ」

「二つめ、投稿からの時間」

　彼は別の列を出した。

「あんたが上げてから、いいねがつくまで、平均二分。長くて四分」

「早いですか？」

「早い。通知オンにしてるってことだ」

　根岸さんが、少し身を引いた。

「三つめ、押されない日」

　彼はカレンダーを出した。三か月分に、いくつか穴があった。

「押されてない日が十二日ある。……全部、火曜だ」

「火曜」

「火曜だけ押されない。その時間に何かある人間だ。塾か、部活の遠征か、バイトか」

「で、決定打」

　彼は最初の履歴に戻った。

「取り消しても、通知ログの並び順には穴が残る。……前後のアカウントから、抜けた場所が絞れる」

　彼は三十秒ほど手を動かした。

「あんたと相互フォローの中に、火曜だけ夜が塞がってて、あんたの通知オンにしてる奴が一人だけいる」

　彼は画面を根岸さんに向けた。根岸さんは、しばらく黙っていた。

「……あー」

　小さく言った。

「あー、そっか」

　一年Ａ組の宇野さんは、否定しなかった。

「押してます」

　彼女は、机の上で指を組んでいた。

「毎晩」

「なんで取り消すの」

　私が聞くと、彼女は少し笑った。

「見てるってバレたくなくて」

「……なんで」

「中学のとき、めっちゃ仲良かったんです、根岸と。毎日一緒にいて。高校でクラス分かれて、そしたら、なんか、話しかけるタイミングがなくなって」

　彼女は袖を引っ張った。

「三か月経つと、もう無理じゃないですか。急に『久しぶり』とか」

　三か月、と私は頭の中で繰り返した。私にも、話しかけるタイミングを逃したまま三年経った人が、この学校に何人かいる。私は、その何人かの名前を数えなかった。

「無理？」

「無理です」

　彼女は断言した。

「でも、投稿は毎日見てて。……押しちゃうんですよ。指が」

　ドパガキは窓枠に腰かけていた。

「わかるよ」

　彼は、窓枠に体重を預けたまま続けた。

「オレも押さねえもん。三年見てるアカウントでも押さねえ。……見てるだけのほうが楽なんだよ」

　彼は足をぶらぶらさせた。

「でもさ。あんた、押してから取り消すまで四十秒かかってんだよな」

「……そうなんですか」

「四十秒だ。毎晩」

　彼は指を折った。

「三か月で九十日。四十秒×九十日は、三千六百秒」

　彼は顔を上げた。

「一時間だぞ」

　宇野さんが、まばたきをした。私も、その計算をもう一度自分でやり直した。四十掛ける九十。答えは同じだった。同じなのに、聞かされるまで私はそれを一度も計算していなかった。

「あんた、三か月かけて、一時間ぶんちゃんと伝えてるんだよ。『見てる』って。……取り消したつもりでいるだけで、一時間出てる」

　宇野さんは、そこでうつむいた。

　根岸さんが、廊下の入口に立っていた。いつからそこにいたのかは、私にはわからない。私が呼んだのではない。伊丹まゆが連れてきた。あの人は、こういうことを勝手にやる。

「三か月も見てたの」

　根岸さんが言った。

「……うん」

「気持ち悪いんだけど」

「ごめん」

「気持ち悪いって言った」

　根岸さんは、そこでようやく息を吐いた。

「けど、うれしい」

　その日から、根岸さんの投稿には、いいねが一つ、消えずに残るようになった。一つだけである。

　ドパガキは、それを見て「一個かよ」と言った。

「一個で十分でしょう」

「一個で十分なわけねえだろ」

「そうかしら」

「一個で足りるんなら、誰も三か月も悩まねえよ」

　彼は自販機の前でスマホを取り出した。

「うわ、猫が」

「今度は」

「猫が猫にいいね押してる」

「それはもう情報がないでしょう」

　彼は十四分動かなかった。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。

　だが私は、あれから彼のいいねの履歴を、一度だけ見たことがある。三年分あって、一件もなかった。