ドパガキ探偵の事件簿

見て見ぬふり

　十一月の頭。私の質問箱に、匿名の質問が届いた。『一年前のあの投稿、見ましたよね。』

　それだけだった。

　私はその文面を、たぶん四十回くらい読んだ。十七文字である。読むのに二秒もかからない。二秒を四十回で、八十秒である。八十秒あれば、私はこの一行を暗記できたはずだった。暗記していない。読み返すたびに、私は初めて読むように読んでいた。

　一年前。高校一年の秋。

　裏アカに、一人の女子生徒を晒す投稿が上がった。写真が三枚と、短い文章。内容はここに書かない。書きたくない。

　その生徒は、二学期の終わりに転校した。私はそれを見た。

　見て、スクロールした。それだけである。当時の私は風紀委員ではなかった。誰かに言う義務もなかった。実際、私が何かしたところで、投稿は消えなかったと思う。

　そう思っている。思っていることと、事実は、別かもしれない。

「見せてみろ」

　生徒会室で、私は質問の画面をドパガキに向けた。彼はいつも通り机に突っ伏していた。

「これ、どういう意味だと思う？」

「知らね」

「……そう」

「調べてほしいのか」

　私は答えるまでに、少し時間がかかった。

「誰が送ってきたのか、知りたい」

「嘘つけ」

　彼は顔を上げた。

　私は少し驚いた。声の高さは、いつもと変わらない。変わらないのに、初めて聞こえる言い方だった。彼が私に対してその言い方をするのは、初めてだった。

「あんたが知りたいのは、自分がどうだったかだろ」

　彼はこの日、「わかるよ」と言わなかった。

　一度も言わなかった。それが何を意味するのか、そのときの私にはわからなかった。

「一つめ。送信者」

　彼は質問箱の画面を三十秒見た。

「これは簡単だ。文体でも時刻でもない。質問箱の設置日でわかる」

「え？」

「あんた、質問箱を今年の四月に作ってる。一年前の話をしてくる人間は、あんたが四月に質問箱を作ったことを知ってる必要がある」

「それは、誰でも」

「誰でも見れる。でも、わざわざ半年待って送ってくる奴は限られる」

　彼はスクロールした。

「で、この文面。『あの投稿』って言い方をしてる。説明してない。……説明しなくても通じると思ってる人間だ」

「つまり」

「当事者だよ。三雲だ」

　私は、その名前を一年ぶりに聞いた。

「二つめ」

　彼は私のほうを見た。

「あんた、あの投稿を見てる」

「……そうね」

「日付も出せる。去年の十月二十九日。深夜零時前後」

「なんでわかるの」

「あんた、あの晩の記録を消してない」

　私は自分の指が冷たくなるのを感じた。

「委員会の日誌だよ。あんたが書いてる分。……十月三十日の日誌だけ、字が乱れてる」

「そんなの」

「あと、あんたはあの日から一週間、投稿してない。それまで週三回上げてた人間が、ぴたっと止まってる」

　彼は淡々と続けた。

「三つめ、希望調査票」

「え」

「風紀委員の希望、あんた、去年の十一月一日に出してる」

　私の呼吸が、たぶん一瞬止まった。

「投稿の三日後だ」

「決定打を言うぞ」

「……いい。もういい」

「言う」

　彼は初めて、少しだけ強い声を出した。

「あんたが去年書いた志望理由、生徒会の資料に残ってる。オレは見た。……『見過ごさないため』って書いてある」

　彼は私を見た。

「見過ごした人間しか、そんな書き方しねえよ」

　私は、何も言えなかった。

　いつも「私はやっぱり何も言えなかった」と書いてきたが、そのときのは種類が違った。言えないのではなく、言うべきことがなかった。

「わかるよ、って言わないのね」

　私は、ようやくそれだけ言った。

「言わない」

　彼は、画面を伏せた。

「なんで」

「わかんねえもん、オレは」

　彼はスマホを取り出し、そして、そのまま伏せて置いた。

「オレは見て、スクロールして、翌週には忘れる。あんたは見て、スクロールして、一年覚えてる。……同じじゃねえよ」

　三雲さんとは、電話で話した。

　彼女は今、隣の県にいる。声は落ち着いていて、私が想像していたどの声とも違った。

「怒ってないです」

　彼女は最初にそう言った。

「じゃあ、なんで」

「鎮目さんが風紀委員になったって聞いて」

　彼女は少し黙った。

「三浦くんっている、一年の。あの子が教えてくれて。『先輩、すごい真面目にやってます』って」

　私は返事ができなかった。

「それで、確認したくて」

「……何を」

「私のせいですか」

　私は答えられなかった。

「あのとき見た人、たぶん何百人もいるんです。でも、そのうちの一人が、私のせいで人生変えてたら」

　彼女は、そこで一度だけこちらを見た。

「それ、やめてほしいんです」

「え」

「私、誰かの人生の理由になりたくないんです」

　電話のあと、私はしばらく生徒会室に座っていた。

　ドパガキはまだいた。スマホを縦にして、いつもの姿勢に戻っていた。

「聞いてた？」

「聞いてない」

「……そう」

「償いでやってる仕事はな」

　彼は画面を見たまま言った。

「償いにしかなんねえよ」

　私はそれを、二回、頭の中で繰り返した。

「辞めろってこと？」

「言ってない。オレはなんも言ってない」

　彼は立ち上がった。

「ただ、あんた、風紀委員けっこう向いてると思うぞ」

「……そう？」

「うん。理由がクソなだけで」

　私は風紀委員を辞めなかった。理由は、その日から少し変わった。

　三雲さんには、それを言っていない。言わないほうがいいと思ったからである。でも私はもう、日誌の字を乱さない。

　その日の帰り道、彼は廊下でスマホを取り出した。

「うわ」

「今日は何」

「猫が寿司握ってる」

「またそれ」

「またこれ」

　彼は十九分動かなかった。私は、その隣に立って待った。十九分を、私は数えていた。それまで私は、この人が止まると先に帰っていた。待つ理由が無かったからである。この日は、帰る理由のほうが無かった。廊下の窓から、十一月の日が斜めに入っていた。

　初めて、先に帰らなかった。