ドパガキ探偵の事件簿

同じ空を撮っていた

「気持ち悪いんです」

　一年Ｄ組の桐野くんは、はっきりそう言った。

「僕と、全く同じ写真を上げてるアカウントがあって」

「同じ？」

「同じです。空の写真。毎日、夕方の五時ごろに」

　彼はスマホを二台分の画面に見せてくれた。左が彼の投稿。右が知らないアカウントの投稿。

　雲の形は違った。でも、構図はほとんど同じだった。空だけ。地上のものが一切映っていない。空の写真というのは、ふつう、何かの端が入る。屋根か、電線か、木の先である。二枚とも、それが無い。無いというのは、無いように撮っているということである。二人とも、そこだけは同じだった。

「僕、二年前から毎日撮ってるんです。誰にも言ってないのに」

「そのアカウント、フォローしてる？」

「されてないです。いいねもされてないです。……ただ、同じことをしてるんです」

「二年前から？」

　ドパガキは机に伏せたまま聞いた。

「はい」

「なんで空なんだ」

　桐野くんは少し黙った。

「……なんとなくです」

「ふーん」

　彼はそれ以上聞かなかった。

「両方のアカウント寄こせ。二年分」

「一つめ、画角」

　彼は二つの写真を並べた。私には同じに見えた。

「見ろ。桐野のは、画面の下の端にほんの少しだけ屋根が入ってる。三ミリくらい」

「あ、ほんとだ」

「向こうのには入ってない。完全に空だけだ」

「だから？」

「撮ってる高さが違う。桐野のは二階の窓から。向こうは、もっと高い。五階か六階だ」

「二つめ、時刻」

　彼は投稿時刻を並べた。

「両方、十七時前後。……で、両方とも、季節に合わせて時刻がずれてる」

「どういうこと」

「夏は十八時半、冬は十六時半。日没に合わせてるんだよ、両方とも。……偶然、同じ習慣を持ってる人間が二人いるってことだ」

「じゃあ、ただの偶然？」

「そう思うだろ」

　彼は初めて顔を上げた。

「三つめ。雲」

　彼は七百枚以上を、三倍速で流した。空だけが、画面の中で高速に入れ替わる。青、灰、橙、また青。十二分のあいだ、私はそれを横で見ていた。三倍速の空は、天気の変化ではなく、ただの色の点滅にしか見えない。彼は、その点滅を十二分見ていた。

　十二分後、彼は再生を止めた。

「二年分で、雲の形が完全に一致してる日が三日ある」

「一致？」

「一致だ。同じ雲を、同じ日の同じ時刻に、別の高さから撮ってる。……つまりこの三日だけ、二人は同じ空の下にいた」

　私は画面を見た。二枚の写真は、たしかに同じ雲だった。左のほうが少し低く、右のほうが少し広い。

「三日……」

「去年の八月十四日。今年の一月三日。今年の八月十四日」

　私は数えた。

「盆と、正月」

「そう」

　彼はスマホを置いた。

「で、決定打。……桐野」

「はい」

「あんたの親父さん、どこ住んでんの」

　桐野くんは、しばらく答えなかった。

「……去年、離婚しました」

　彼は、自分の靴の先を見ていた。

「父は、いま、たぶん県外です。どこかは知らないです」

「盆と正月に帰ってきてるだろ」

「え」

「三日だけ、あんたと同じ空を撮ってる。……同じ市内にいたってことだ」

　桐野くんの顔から、表情が抜けた。

「でも、会ってないです」

「うん。会ってない」

　ドパガキは淡々と言った。

「来て、会わずに帰ってる」

　私は、そのアカウントの投稿を最初まで遡った。二年分である。指が疲れるまで送って、それでもまだ下があった。一日一件で、七百件以上ある。送っているあいだ、季節が二回まわって、また戻った。一番下に着いたとき、私は自分がずいぶん長い時間を指で辿ったのだと気づいた。

　一番古い投稿は、二年前の四月だった。桐野くんが空を撮りはじめたのと、同じ月である。

「……真似してるってこと？」

「逆じゃねえの」

　ドパガキが言った。

「え」

「桐野。あんた、なんで空撮ってんの」

　桐野くんは、今度はちゃんと答えた。

「父が、撮ってたんで」

　彼は下を向いた。

「小学校のとき。毎日じゃないけど、たまに。……ベランダで、空だけ撮って、それを見せてくるんですよ。何が面白いのか全然わかんなくて」

　彼は少し笑った。

「二年前に、家出てって。……なんか、撮るようになりました」

　ドパガキは、窓枠に腰かけた。彼はしばらく黙って、それから言った。

「同じもん見てても、隣にいるとは限らねえよ」

「……はい」

「でも、見てはいる」

　彼は足をぶらぶらさせた。

「二年だぞ。七百枚以上だ。……あんたのほう、フォローされてないんだよな」

「はい」

「向こうは毎日見てる。フォローすると通知が飛ぶからな。……バレたくねえんだよ、たぶん」

　桐野くんは、何も言わなかった。

「会いに行けとは言わねえ」

　ドパガキは立ち上がった。

「オレ、そういうのわかんねえもん。……でもさ」

　彼はスマホを桐野くんに返した。

「明日、屋根を入れて撮ってみろよ」

「……え」

「三ミリじゃなくて、もっと入れろ。家が映るくらい。……向こうが気づくかどうかは知らね」

　十日後。そのアカウントの投稿が、変わった。

　空の下端に、桐野くんの家の屋根と同じ形の、別の屋根が映るようになった。

「返事だと思う？」

　私が聞くと、ドパガキは肩をすくめた。

「知らね」

「知らねって」

「オレは雲しか見てねえもん」

　彼は自販機の前で立ち止まって、スマホを取り出した。

「うわ」

「今度は」

「猫が空を見てる」

「それはただの猫でしょう」

「猫が空を見てるのを、三千人が見てる」

「……そう」

　彼は十六分動かなかった。私は上を見た。

　その日は曇っていて、雲の形はよくわからなかった。一面が同じ色である。こういう空を、あの二人は撮るのだろうかと思った。撮るのだと思う。毎日撮る人は、たぶん、いい空の日だけ撮るのではない。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。