ドパガキ探偵の事件簿

十四人のフォロワー

　佐倉ひかりが持ってきた話には、被害者がいなかった。加害者も、いなかった。

「事件じゃないんだけど」

　十月の放課後、生徒会室。彼女はノートパソコンを開いて、そう前置きした。

「気持ち悪いアカウントがあるの」

「校内？」

「たぶん違う。うちの生徒じゃない。……でも、たまたま見つけて、それから消せなくなって」

　彼女は画面をこちらに向けた。

「三年間、毎日投稿してる。一日も欠かさず」

「へえ」

「フォロワー、十四人」

　私は画面を見た。

「いいね、ゼロ」

　投稿はどれも同じだった。

　窓から見える景色。電柱が一本。その向こうに、屋根が並んでいる。遠くに山の稜線。

　季節だけが違う。雪が積もっていたり、緑が濃かったり、夕焼けだったり。

　それが千日以上、並んでいた。私は、その一覧を指で送った。送っても送っても、同じ電柱が出てくる。十枚くらいで飽きるはずだった。飽きずに三十枚送って、私はそこで手を止めた。飽きなかったのは、同じ電柱の向こうで、季節だけが四回まわっていたからだと思う。

「文章は」

「ない。一度も。画像だけ」

「投稿時間は」

「毎日、二十二時四十七分」

　私は思わず佐倉さんの顔を見た。彼女は肩をすくめた。

「一分もずれてないの。三年間」

　ドパガキは、そのアカウントを一時間見た。

　三倍速でも、〇.五倍速でもなかった。等倍だった。

　私はそれを、少し離れたところから見ていた。彼はスクロールもほとんどせず、ただ一枚ずつ、上から順に見ていた。一枚に何秒かけているのか、私は数えようとして、途中でやめた。どれも同じ長さに見えた。

　途中で、佐倉さんが小さな声で言った。

「……あの人、いつもああなの？」

「いいえ」

「そう」

　私たちはそれきり黙った。

　一時間と少し経って、彼が口を開いた。

「一つめ。時刻」

「はい」

「毎日二十二時四十七分。これ、予約投稿じゃない。手で押してる」

「わかるの？」

「予約なら秒まで揃う。これ、秒が毎回ばらばらだ。三十秒台のときもあれば、五十秒台のときもある。……毎晩、時計見ながら押してるんだよ」

　彼は次を出した。

「二つめ、窓」

「窓？」

「三年分の写真、全部同じ高さから撮ってる。手ブレの癖も同じ。……この人、三年間、同じ部屋の同じ場所にいる」

「引っ越してないってこと」

「そうじゃない」

　彼は首を振った。

「動いてないんだよ」

「三つめ」

　彼はスクロールを止めた。

「二年前の三月に、一枚だけ外の写真がある」

　私は身を乗り出した。それは道端の、なんでもない写真だった。標識と、自販機と、車のミラーが端に映っていた。私には、ほかの千枚との違いが見えなかった。

「これで場所が割れる。標識の書体と、自販機のロゴの世代。あと、ミラーに映ってる建物」

　彼は指を三回動かした。

「隣の市だ。駅から北に二キロくらい」

　私は、その写真をもう一度見た。標識も、自販機も、私の見ている限りではどこにでもあるものだった。ミラーに映っているという建物も、私には灰色の面にしか見えなかった。

「そこまでわかるの」

「わかる。……で、この写真を撮った日が、三年間で唯一、二十二時四十七分に投稿がない日だ」

　私は息を吸った。

「その日だけ、外に出てる」

「そう」

　彼は画面を閉じた。

「四つめ。……十四人」

　彼はそこで、しばらく黙った。私は、その沈黙が終わるのを待った。待つ以外に、私にできることが無かった。

「三年で十四人だ。増えても減ってもない。一人も」

「少ないの？」

「少なくねえよ」

　彼は、その十四人を一列に並べた。

「三年間、毎日見てる人間が、十四人いるってことだ。……それを少ないって言うのは、数を数えたことがない奴だよ」

　佐倉ひかりが、そこで初めて、少し顔をこわばらせた。

「正体、わかったの？」

　私は、閉じた画面を指した。

「わかった」

　彼はあっさり言った。

「誰なの」

「言わない」

「え」

「言わない」

　彼は立ち上がって、鞄を肩にかけた。

　私は納得できなかった。納得できなかったので、スマホを取り出して、そのアカウントを開いた。

　一番新しい投稿。今日の分。二十二時四十七分の、夕暮れの屋根。いいね、ゼロ。私は指を伸ばした。

「押すなよ」

　低い声だった。私は手を止めた。

「……なんで」

　彼は、こちらを見なかった。

「押すなら毎日押せ」

「え」

「三年分、毎日押せ。それができないなら押すな。……一回だけ押すのが、一番きついんだよ」

　私は指を引っ込めた。佐倉ひかりも、何も押さなかった。

「土場くん」

　彼女が呼び止めた。

「あなた、フォローしてるの？　そのアカウント」

　彼は、ドアのところで立ち止まった。

「してない」

「どうして」

「見てるだけだから」

　そして彼は出ていった。

　その日の帰り道、彼は一度もスマホを出さなかった。自販機の前でも、踏切でも、廊下の真ん中でも。

　私はそれを、ずっと横で見ていた。

　猫が寿司を握る動画のことを、彼はその日、一度も言わなかった。

　私はいまでも、あのアカウントを月に一度だけ開く。

　投稿は続いている。二十二時四十七分。窓の外。電柱が一本。フォロワーは、十四人のままである。