ドパガキ探偵の事件簿

消したのに残っている

「消したのに、残ってるんです」

　二年Ｄ組の板倉さんは、生徒会室の椅子に浅く腰かけて、そう言った。

　小柄で、髪をきっちり結んでいて、話し方が丁寧な人だった。私は彼女を、真面目な生徒だと認識していた。そう見えていた、というだけである。

「一年前に上げた動画を、去年の冬に消しました。でも、検索すると出てくるんです」

「開ける？」

「開けません。押しても『見つかりません』って出ます。……でも、画像だけ出るんです」

　彼女はスマホを差し出した。

　検索結果の一覧の中に、その一つはあった。タイトルもリンクも死んでいる。だが、小さなサムネイルだけが、はっきりと残っていた。

　制服の女子が二人、並んで笑っている画像だった。爪の先くらいの大きさである。顔は潰れていて、誰なのかはわからない。わからないのに、二人が笑っているということだけは、はっきりわかった。

「一年経ってんのに？」

　ドパガキは机に足を乗せていた。私は今日も注意しなかった。

「はい。一年です」

「ふーん」

　彼はスマホを受け取って、三十秒ほど見た。

「一つめ。サムネの生成日時」

「え？」

「検索に出てるこのサムネ、押すと元画像が拾えるんだよ。……で、この画像の生成日時、先月だ」

　板倉さんの顔が、少し動いた。

「先月？」

「うん。一年前じゃない。先月、作り直されてる」

　彼は画面を私に見せた。私にはただの数字の羅列にしか見えなかったが、彼は当然のように指を置いた。

「二つめ、クロール間隔」

「くろーる」

「検索する側の機械が、ページを見に来る周期のことだよ。放置されたページは、そのうち見に来なくなる。一年も死んでたら、とっくに落ちてる」

　彼は足を下ろした。

「なのに残ってる。まだ生きてる時期があるってことだ」

「三つめ、周期」

　彼は検索結果を三つ並べた。同じ動画のサムネが、微妙に違う日付で三つ拾えていた。

「一月十四日。二月十四日。三月十四日。……四月も、五月も、六月もある」

「毎月？」

「毎月十四日だ」

　彼は初めて板倉さんを見た。

「で、決定打。……このサムネ、毎回ちょっとずつ違う」

「違う？」

「切り出しの位置。〇コンマ何秒かズレてる。……機械は同じフレームを切る。人間が毎回、手で上げ直してんだよ」

　生徒会室が、静かになった。十月の放課後である。窓の外で、野球部の声が遠くしていた。私は、その声が二回途切れるまで何も言えなかった。毎月十四日に一日だけ公開に戻す、という行為の説明を、私はまだ聞いていない。聞く前から、それがどういうものかは、たぶんこの部屋の三人ともわかっていた。

「板倉」

「……はい」

「あんた、毎月十四日に、この動画を公開に戻してるだろ」

　彼女は、三秒もかからずに認めた。

「一日だけ、戻すんです」

　膝の上で、指を組んでいた。

「十四日の夜に公開にして、次の日の朝に非公開に戻します。……去年の十二月から、ずっと」

「消したって言ったのは」

「消したと思ってました。最初は、本当に」

　彼女は下を向いた。

「でも、消せなくて。……非公開なら誰にも見えないから、いいかなって。それで、一日だけなら、って」

「隣に映ってる子」

　ドパガキが聞いた。

「去年の十二月に、絶交しました」

　彼女は、鞄の紐を両手で握った。

「私が悪いんです。全部。……本人にも謝れてないです」

　私は何か言おうとして、やめた。

「消してほしいって、依頼だったよな」

　ドパガキが言った。

「はい」

「消し方は簡単だ。今から言う」

　彼は手順を三つ言った。アカウントの設定から、キャッシュの削除依頼から、検索側への申請まで。板倉さんは、それをメモした。

「これで消えますか」

「消える。二週間くらいで」

「……わかりました」

　そこで彼は、天井を見た。

「わかるよ」

「え？」

「オレも消せねえのある。三年前のやつ。……もう向こうが消してんのに、こっちのアーカイブに残ってる」

　私は、彼の横顔を見た。彼は続けた。

「でもさ。あんた、十四日にしか戻してないんだよな」

「はい」

「一日だけだ。八時間か九時間。誰も見てない」

　彼は板倉さんのほうを見た。

「それ、誰に見せてんの」

　板倉さんの手が、止まった。

「……」

「消したくねえんだろ。でも見られたくもねえんだろ。だから毎月一日だけ出す。……それ、供養だよ。あんた、一人で葬式やってんだよ、毎月」

　彼は立ち上がった。

「消すのは、いつでもできる。二週間で終わる。……その前に一回、本人に見せろよ」

　一週間後。板倉さんから、短い報告が来た。

「話してきました」

　それだけだった。仲直りしたのかどうかは書いていなかった。私も聞かなかった。書いていないことは、私には最後までわからなかった。

　検索結果からサムネイルが消えたのは、その二週間後である。

「消えたって」

　私が報告すると、ドパガキはスマホから顔を上げなかった。

「ふーん」

「あなたの三年前のは、消さないの」

「消さねえ」

　即答だった。

「なんで」

「オレのじゃねえもん」

　私は、そこで聞くのをやめた。

　彼はスマホを縦にしたまま、廊下を歩いていって、自販機の前で立ち止まった。

「うわ、猫が」

「今度は何」

「猫が寿司握ってる」

「それ最初のやつでしょう」

「うん。最初のやつ」

　彼はそれを、また最初から見ていた。私は、その横に立っていた。消せないものが自分にもある、とこの人はさっき言った。三年前のやつだ、とも言った。それが何かを、私は聞かなかった。聞かなかったのは、聞いてはいけない気がしたからで、その気配は、この人が「オレのじゃねえもん」と即答したときに来ていた。

　なお、その二日後。

　彼のもとに八件目の相談が来る。今度の事件には、被害者がいなかった。

　加害者も、いなかった。