ドパガキ探偵の事件簿

コメントを書く仕事

　十一月の終わり、灰谷透から連絡が来た。

　高校三年生である。日下部陸と二人でダンスアカウントをやっている。三万から五万で安定している。

「コメント欄が、怖いんです」

「荒れてるの？」

「逆です」

　彼は、そこで一度言い直した。

「優しすぎるんです」

　私は、そのコメント欄を見た。

　たしかに、温かかった。読んでいて、こちらが少し嬉しくなった。嬉しくなってから、彼の言葉を思い出した。私は他人のコメント欄を読んで嬉しくなるような人間ではない。二年半、荒れたコメント欄ばかり見てきた。それでも、三十件も読むと、こちらの肩が下がってくる。下げにきているのだと知ったのは、そのあとである。

『二人の関係性がいい』

『毎回楽しみにしてます』

『前より上手くなってる』

「いいことでしょう」

「先月からなんです。……先月、急に、こうなったんです」

「一つめ、語彙の分散」

　ドパガキは、コメント欄の言葉を数えた。

「先月までのコメント、語彙の種類が四百八十」

「はい」

「先月からのコメント、千二百だ」

「増えてる？」

「増えてる。……で、これがおかしい」

　彼は、二つの分布を並べた。片方は山になっていて、片方は平らだった。並べられるまで、私にはどちらも同じ線に見えていた。

「人間のコメント欄は、語彙が偏る。同じ言葉が繰り返される。『かわいい』『すごい』『好き』」

　彼は、平らなほうを指した。

「綺麗に散らばってるのは、人工的だ」

「二つめ、誤字率」

「先月までの誤字率、二.一%」

「はい」

「先月から、〇.一%」

　彼はスマホを置いた。私は、自分が今日送ったメッセージを開いた。三件のうち一件に、誤字があった。「よろしくお願いします」の「ろ」が抜けていた。送る前に一度読み返しているはずである。読み返して、それでも抜けたまま送っている。二.一%というのは、そういう率だった。誤字が無いというのは、送る前に二度読む人だけの数字である。

「人間は、スマホで打つと二%くらい間違える。……〇.一%は、確認してから送ってる」

「三つめ、時刻」

　彼はコメントの投稿時刻を並べた。

「先月までは、二十四時間ばらけてた。……先月からは、九時から十八時に集中してる」

「平日の昼間ね」

「平日の昼間だ」

　彼は、その山を指した。

「あんたらのファン、高校生だぞ」

　彼は、その指を離した。

「授業中に書いてねえだろ」

「で、決定打」

「三百件のコメントを、文体で分類した」

　彼は、その三つの束を机に並べた。

「……三つの塊になった」

「三人？」

「三人だ」

　彼はスマホを置いた。

「あんたのコメント欄、三人で書いてる」

「なんでですか」

「これは、あんたを応援してんじゃない」

「え？」

「コメント欄が温かいアカウントは、伸びやすい」

　彼は、そのコメント欄を上から下まで送った。

「新しく来た人が、コメント欄を見る。荒れてたら逃げる。温かかったら残る」

　彼は、画面を伏せた。

「環境を整えてんだよ」

「誰が」

「あんたら、先月、何かあっただろ」

　灰谷くんは、少し黙った。

「……事務所から、話が来ました。契約はしてないです。まだ相談だけです」

「その事務所の名前」

　灰谷くんが答えた。私は、その名前を知っていた。蜂谷灯の取引先の一つである。十二月の店内は、入口が開くたびに足元が冷えた。私は、鞄を足に寄せた。

「相談だけで、これですか」

「テストしてんだよ」

「テスト？」

「契約前に、コメント欄を整えて、数字が伸びるかどうか見てる」

　彼は、二つの月の再生数を並べた。私は、その二つを見比べた。先月のほうが、たしかに少し高かった。

「伸びたら契約する。伸びなかったら、やめる」

　彼は、その紙を灰谷くんのほうへ回した。

「あんたら、試されてる」

　灰谷くんは、日下部くんに話した。二人は、その事務所に断りを入れた。コメント欄は、その週から元に戻った。

　語彙の種類は四百八十に戻り、誤字率は二.一%に戻り、時刻は二十四時間にばらけた。

「戻ったのね」

「戻った」

　彼は、そこで少し口の端を上げた。

「で、あいつ、なんて言ってたと思う」

「なんて？」

「『前のほうが好きです』」

「あと、これだ」

　彼は続けた。

「先月の三百件のコメント、日下部が全部返してた」

「え」

「一件残らずだ」

　彼は、その三百件を送った。返信は、三百回とも付いていた。一つずつ違うことが書いてある。ありがとうございます、が三百回ではない。相手のコメントの中身に触れてから、それに返している。三人が交代で三百件書いて、一人がそれに三百回返した。書くほうは仕事で、返すほうは仕事ではなかった。

「三百件だぞ。……で、書いてたのは三人だ」

　彼は、指を三本立てた。

「あいつ、三人に三百回返してた」

「言ったの？」

「言った」

「なんて言ってた？」

　彼は少し黙った。

「『どうりで返しやすいと思った』って」

「二百四十万のときと、同じね」

「同じだ」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「二年前、あいつは二百四十万人に見られて、三千回のコメント欄に返してた」

　彼は、二つの数を並べた。

「今回は、三万人に見られて、三人に返してた」

　彼は少し黙った。

「進歩してねえよ」

「そうかしら」

「してねえ」

　彼は、そこで一度だけこちらを見た。

「……でも、今回は、こいつが気づいた」

　彼は灰谷くんのほうを指した。

「二年前は、気づくのに二か月かかってる」

　彼は、指を一本折った。

「今回は、一か月だ」

「うわ」

「今度は」

「猫のコメント欄が優しい」

「猫だからでしょう」

「猫だからだ。……でも、三人が書いてる」

「わかるの？」

「わかる。誤字がねえ」

　彼は十二分動かなかった。十二分を、私は数えていた。そのあいだに、自分の誤字を直さないままメッセージを送った。直そうと思えば直せた。直さなかったのは、二.一%の側に残っておきたかったからだと思う。理屈としては馬鹿げている。誤字のある文章が人間の証拠になる世の中のほうが、たぶんおかしい。おかしいと思いながら、私はその「ろ」を抜いたまま送信した。