ドパガキ探偵の事件簿

蜂谷の教室

　八月。私は夏休みで、瀬々良木に帰っていた。蜂谷灯は、駅前のチェーン店で私たちを待っていた。

　彼女のほうから呼んだ。三度目である。席は、いつも同じ奥の角だった。

「仕事の話です」

　彼女は最初にそう言った。

「断ります」

「まだ何も言ってないですよ」

「言われても断ります」

　彼女は、少し笑った。カップを両手で持っていた。持ち方だけは、年相応に見えた。

「わかりました。……じゃあ、雑談しましょう」

「土場さん」

「うん」

「あなた、何もしてないですよね」

　彼は答えなかった。

「進学もしてない、働いてもない。一日八時間見てる。……四か月そうですよね」

「そうだな」

「もったいないです」

　彼女は、カップを置いた。

「あなたの目、たぶん、この県で一番いいです」

「あんたの学校、どこだったの」

　ドパガキが、初めて口を開いた。

「東雲です。二年で辞めました。三年前です」

「なんで」

「行く意味がわからなかったんで。……そのころ、もう仕事してました」

「一つめ、初期アカウント」

　その夜、彼は調べた。

　私は寮に戻る前だったので、彼の家の玄関先に座って、それを聞いていた。八月の夜で、蚊が多かった。彼は一度も払わなかった。私は三回払った。三回目に、彼の腕にも同じ蚊が止まっているのが見えた。彼はそれを見てから、また画面に戻った。刺されているのがわかっていて、払わない。この人は痛みや痒みの優先順位が私と違う。二年見てきて、そこだけはまだ慣れない。

「蜂谷灯、三年前まで別のアカウントがある」

「消してないの？」

「消してる。……で、一本だけ残ってる」

「一本？」

「削除に失敗してるやつだ。……たまにある。アプリが消したことになってるのに、直リンクだと開ける」

　その一本は、三年前のものだった。

　二分四十秒ある。長い。いまの縦動画としては、長すぎる。内容は、東雲高校の教室だった。

　夕方の、誰もいない教室である。

　窓から光が入っている。机が並んでいる。黒板に、消し忘れた文字が残っている。それを、ただ映しているだけの動画だった。

　音楽もない。テロップもない。カットも一つもない。

　二分四十秒、カメラが動かない。

　私は、それを最後まで見た。見ているあいだ、光の位置が少しだけ動いた。それだけが起きたことだった。机の上に、誰かの忘れた筆箱が一つある。窓の外で、遠くを走る車の音が二回する。黒板の消し忘れた文字は、たぶん数式で、途中で切れていた。二分四十秒というのは、耐えられる長さではない。それでも私は最後まで見て、見終わってから、もう一度はじめから見たくなった。

　再生数は、十一回だった。

「二つめ、編集」

　ドパガキは、その動画をもう一度再生した。

「これ、編集ゼロだ。一本撮りだ。……で、いまのあいつの編集と、正反対だ」

「正反対？」

「いまのあいつ、〇.三秒でカット割ってる。離脱直前で切る。……これは、二分四十秒切ってない」

　彼は、二本を並べて同時に流した。片方は、目が痛くなるほど動いた。片方は、動かなかった。

「三年前のあいつは、切れなかったんだよ」

「三つめ、その後」

　彼は、蜂谷灯のいまのアカウントを開いた。

「三年前の十月に、新しいアカウントを作ってる。……で、一本目が十七秒だ」

「短い」

「短い。……で、二本目が十四秒。三本目が十二秒」

　彼は、その三つの数を並べて書いた。

「どんどん短くなってる」

　彼はスマホを置いた。

「三年前の十月に、あいつは切ることにしたんだよ」

　翌日、私たちはもう一度会った。

　ドパガキが呼んだ。彼が誰かを呼び出すのを、私は初めて見た。彼は、その二分四十秒の動画を、彼女の前で再生した。

　蜂谷灯は、それを最後まで見た。

　一度も画面から目を離さなかった。カップにも手を伸ばさなかった。再生が終わって、彼女は言った。

「残ってたんですね」

「残ってた」

「十一回でした」

　彼女は、初めてカップに触った。

「知ってます。十一回のうち、七回が自分です」

「四回か」

「四回です」

　彼女は、その数を指で作らなかった。作る必要が無いくらい、覚えていた。十一から七を引いて四という計算を、この人は三年前にやっている。やったあと、たぶん毎日その四を見ていた。三日待った、四日待った、と言うときの言い方が、日数を数えていた人の言い方だった。

「四人が見ました。……誰も何も言わなかったです」

　彼女はコップを持ち上げた。

「三日待ちました。四日待ちました。……一週間で、消しました」

「で、切ることにしたのか」

「はい」

　彼女は、初めて背筋を伸ばした。

「二分四十秒を見る人はいない。十七秒なら見る。十二秒ならもっと見る。……それだけの話です」

　彼女は、画面を伏せた。

「私、あれを作りたかったんです。三年前」

　彼女はカップを置いた。

「でも、作りたいものを作ると、四回なんです」

　私は、何も言えなかった。

「じゃあ、いまのは」

「作りたいものじゃないです」

　彼女は即答した。

「でも、四百七十万回です」

　ドパガキは、天井を見ていた。

「あんたさ」

「はい」

「三年前の十一回、覚えてんだよな」

「覚えてます」

「昨日の四百七十万回は」

「覚えてます」

　彼女は、少しだけ声を落とした。

「全部覚えてます」

　彼女は、指を一本も折らずに続けた。

「一本も忘れてないです。三年前の十一回も、去年の八十万回も、先週の五十本も」

「オレ、忘れるんだよ」

「知ってます。……六十八件、全部忘れたって聞きました」

「誰から」

「調べました」

　彼女は、初めて目を伏せた。

「……羨ましいです」

　私は、そこで初めて、この人を怖いと思った。

　それまでは、ただ「悪くない人」だと思っていた。怖いと思った瞬間に、私はこの人が十九歳であることを思い出した。十九歳の顔が、そのときだけ見えなくなった。

「羨ましいって」

「羨ましいです」

　彼女は、カップの底を見ていた。

「忘れられたら、降りられるじゃないですか」

　彼女は、そのあと仕事の話を一度もしなかった。会計を済ませて、私たちの分も払って、帰っていった。

　去り際に、一言だけ言った。

「土場さん」

「うん」

「あの動画、消しておいてください」

　彼女は、ドアのところで一度だけ振り返った。

「消し方、わかりますよね」

　彼は、消さなかった。

「消さねえの？」

　私が聞くと、彼は首を振った。

「消さない」

「頼まれたのに」

「頼まれた」

　彼は、その動画をもう一度開いた。

「でも、あれ、四回見た奴がいるんだよ」

　彼は、再生ボタンの上で指を止めた。

「四人のことは、あいつが決めることじゃねえ」

「うわ」

「今度は」

「猫が二分四十秒寝てる」

「切ってないの？」

「切ってない。カットゼロだ」

「再生数は」

「十九回」

　彼はそれを、最後まで見た。

　そして、二回目を再生した。二分四十秒を二回である。二回目のあいだ、私は指を数えていた。この人が同じものを二回見るところを、私は二年半で一度も見ていない。三秒で飛ばす側だと本人が言い、実際にそうだった。その人が、切っていない二分四十秒を二度見ている。私は何も言わずに、隣で二回目を最後まで一緒に見た。