ドパガキ探偵の事件簿

トレンドに入った日

　七月三日の朝、県立瀬々良木高等学校が、全国のトレンドに入った。三位だった。

「何もしてないです」

　学校のアカウントを預かっている二年生の古谷さんが、私に電話をかけてきた。声が、電話の向こうで一度裏返るのが聞こえた。

　去年、美術部のアカウントを誤って通報してしまった子である。あのとき謝りに行ったのは私で、謝られたのもたぶん私だった。どちらの役だったのか、いまでもよくわからない。志願して、いまは学校の広報を担当している。

「メッセージが、二千件来てます」

　彼女の声の後ろで、通知の音が鳴り続けていた。話しているあいだに、四回鳴った。四回のうち二回は、彼女が喋っている途中にかぶった。かぶるたびに、この人は一度言葉を止めて、それから同じ文をはじめから言い直す。三度目でやめてほしいと言おうとして、私は言わなかった。止めるとしたら音のほうであって、この人ではない。

「二千？」

「朝からです。今も増えてます」

「一つめ、発信地域」

　ドパガキは、その日の投稿の分布を見た。

「学校名を含む投稿、二万三千件」

「多いわね」

「多い。……で、県内からが六%だ」

「六%」

「残り九十四%が県外。しかも、うちの県に一度も来たことがない層だ」

　彼は、その地図を出した。点は、日本中に散っていた。うちの県だけが、薄かった。

「これは、うちの学校の話じゃない」

「二つめ、表記」

　彼は二万三千件の表記を数えた。

「『瀬々良木高校』が千百件。『県立瀬々良木高等学校』が二百件」

「あとは？」

「残り二万二千件が、ただの『瀬々良木』だ」

　彼は、その三つの数を並べた。

「学校名じゃない。地名でもない」

「三つめ、共起」

「『瀬々良木』と一緒に出てくる単語を数える。……一位が『実装』、二位が『ガチャ』、三位が『声優』」

　私は、少し間を置いてから理解した。理解してから、力が抜けた。実装、ガチャ、声優。三つとも、私の母校とは一文字も関係がない。二万三千件のうちの大半が、うちの学校の名前を正しく打ちながら、うちの学校のことをまったく考えていない。世の中には、同じ名前がそこにあるというだけで起きることがある。

「ゲーム？」

「ゲームだ」

　彼は、そのゲームの告知を出した。

「昨日の夜、あるゲームに瀬々良木っていうキャラが実装されてる」

「決定打」

　彼はスマホを置いた。

「二万三千件のうち、うちの学校について言ってるのは千三百件だ」

　彼は、その千三百件をさらに分けた。

「そのうち、千件が『関係ない学校が混ざってる』って内容だ」

「じゃあ、残りは」

「三百件だ」

　彼は、指で三を作った。

「二万三千件のうち、三百件が、本当にうちの学校に何か言ってる」

　私は、古谷さんに折り返した。

「学校の話じゃないの。ゲームのキャラクターと、名前が同じなだけ」

「……はい」

「二千件のメッセージは」

　彼女は、少し黙った。

「全部、読みました」

　私は、そこで手を止めた。持っていたペンを、机に置いた。二千件を全部読むというのが、どういう作業なのかを想像した。一件を五秒で読んでも、二時間半かかる。実際には五秒では読めない。この人は朝から七時間、一件ずつ開いては閉じている。誰にも頼まれていない。頼まれていないことを黙ってやる人を、私は自分のノートで二年間見てきた。

「全部？」

「全部です。学校宛てなんで。……返事しないといけないと思って」

「二千件を？」

「はい。三百件くらい返しました。まだ千七百件あります」

　ドパガキが、通話に入ってきた。

「古谷」

「はい」

「読まなくていいぞ、あれ」

「え」

「二千件のうち、あんたらのことを言ってるのは、二十件くらいだ」

　彼は、さっきの分類を読み上げた。

「残りは、ゲームの話をしてる人が、間違って学校のアカウントを踏んだだけだ」

「でも、来てるんで」

「来てるな」

　彼は、そこで少し声を落とした。

「あんたらのことじゃねえよ」

　彼は少し黙った。

「でも、来た言葉は、あんたらのとこに来てる」

「じゃあ、どうすれば」

「二十件だけ返せ」

「二十件？」

「そう。……で、残り千六百八十件は、読むな」

「読まないんですか」

「読むな」

　彼は、そこで一度言い直した。

「あんた、二千件読んで、いま何時間かかってる」

「……七時間くらいです」

「七時間だ」

　彼は、その七時間を数字に置き換えた。

「その七時間で、あんたの学校の話は、二十件しか入ってねえんだよ」

　学校のアカウントは、その日、一行だけ投稿した。

『本校とは関係のない話題でお騒がせしております。ゲームの件は本校ではわかりかねます。』

　いいねが、一万八千件ついた。学校のアカウントの投稿としては、過去最高だった。

「一万八千」

　私が言うと、ドパガキは笑った。四回目である。

「一番伸びたやつが、うちの学校の話じゃないんだよな」

「そうね」

「で、その一万八千人、明日には忘れてる」

　トレンドは、二日で消えた。学校名は、いまも同じである。古谷さんは、二十件に返事を書いた。

　そのうちの一件は、こういうものだった。

『三年前に卒業した者です。名前がトレンドに入ってたので、久しぶりに検索しました。元気にやってます。』

　古谷さんは、それを保存した。

　苅田先生のフォルダに、追加してもらったそうである。あのフォルダは、十一年前の卒業生のために作られたものである。もう渡す相手はいない。それでも先生は、いまも卒業式の投稿を毎年入れている。そこに、ゲームの名前が同じだったせいで思い出した人の一件が、混ざって入った。混ざり方としては、悪くないと思った。

「うわ」

「今度は」

「猫がトレンドに入ってる」

「かわいいから？」

「違う。……同じ名前のラーメン屋が閉店したからだ」

「……猫は関係ないのね」

「関係ねえ。でも、猫のとこにコメントが来てる」

「なんて？」

「『残念です』って」

　彼は十二分動かなかった。十二分を、私は数えていた。七時間かけて二千件読んだ人のことを、そのあいだ考えていた。二十件は、その七時間のどこかにあったはずである。