ドパガキ探偵の事件簿

自然に見えるいじり

　三浦亮太が持ってきたのは、東雲高校の話だった。

「うちの学校じゃないんですけど」

　彼は、そこで一度言葉を切った。断ってから話す癖が、去年より丁寧になっていた。

「戸田先輩から相談されて。……あ、切り抜きの人です」

「知ってる」

「その人の学校の、二年のグループなんですけど」

　そのグループは、五人だった。

　一年半で、動画を五十三本上げていた。フォロワーは八千人いる。内容は、放課後の教室でふざけているだけである。

　私は三本見た。三本とも、楽しそうだった。

「本人たちは楽しそうよね」

「楽しそうです」

　三浦は、そこで少し声を落とした。

「でも、一人だけ、やめたがってるらしいです」

「一つめ、笑い声」

　ドパガキは五十三本を三倍速で流した。

　四十分かかった。私は途中で耳が疲れて、音を切った。彼は切らなかった。三倍速の笑い声というのは、笑い声に聞こえない。高くて、短くて、鳥の声に近い。それが四十分続く。私は音を切ってから、画面の中の五人の口の動きだけを見ていた。音が無いと、誰が笑っているのかは口の開き方でわかる。開いていない口が、いつも同じ位置にあった。

「笑い声の担当が固定されてる」

「担当？」

「五人いる。……で、笑ってる声は、いつも同じ三人だ」

　彼は、指を三本立ててから、二本足した。

「残り二人のうち、一人はボケる役。もう一人が」

　彼は止めた。

「笑われる役だ」

「二つめ、カメラの順番」

　彼は動画のカット割りを分析した。

「ボケがあると、カメラが動く。……で、動く順番が毎回同じだ」

　彼は、指を四つ順に動かした。

「ボケ役　→　笑い役Ａ　→　笑い役Ｂ　→　笑われ役」

「毎回？」

「五十三本中、五十一本だ」

　彼はスマホを置いた。私は、それを聞いてから同じ三本を見直した。三本とも、その順番だった。

「カメラが最後に向くのが、いつも同じ人間だ」

「三つめ、視線」

　彼は最後のカットを止めた。

「この人、カメラが向いた瞬間に、〇.二秒だけ視線を外してる」

　私は目を凝らした。

　たしかに、彼は笑いながら、一瞬だけ目を逸らしていた。一瞬というより、ほとんど何も無かった。それでも、言われてから見ると、そこに何かがあった。

「五十一本、全部だ。……〇.二秒。間に合ってない」

「間に合ってない？」

「笑顔を作るのが、〇.二秒遅れてる」

　彼は、その一コマで止めた。

「準備してない笑顔だ」

「じゃあ、誰かがいじめてるの？」

「いや」

　彼は首を振った。

「そこが今日の話だ」

「四つめ、発案者」

　彼は五十三本の企画の出どころを追った。

「誰が『これやろう』って言い出してるか。……動画の冒頭でわかる」

　彼は、五つの数を並べた。

「五人が均等だ。十本、十一本、十本、十一本、十一本」

「均等ね」

「均等だ。……で、笑われ役が、一番多く発案してる」

　私は、少し理解に時間がかかった。数字は読めた。意味が入るまでに、また時間がかかった。誰かにやらされているのなら、話は簡単である。やめさせればいい。本人が十一本言い出しているとなると、やめさせる相手がいない。相手のいないものをどうやってやめさせるのかを、私はこの二年で一度も習っていなかった。

「本人が言い出してるの？」

「言い出してる。十一本」

　彼はスマホを置いた。

「誰もいじめてない」

「じゃあ、なんでやめたがってるの」

「そこだ」

　彼は、次の画面を出した。

「で、決定打」

　彼は、まったく別の動画を出した。

　三年前のものだった。まったく知らない、県外の高校生のグループである。再生数は、二千百万回だった。

「これ、三年前にバズったやつだ。……オレも見てる。たぶん十回くらい」

　彼は再生した。五人が、放課後の教室でふざけていた。ボケ役がいて、笑い役が二人いて、そして——

　カメラが最後に向くのが、いつも同じ人間だった。

「同じ」

「同じだ」

　彼は、二本を並べて同時に流した。二つの画面で、カメラが同じ順に動いた。

「カメラの順番も、笑い声の担当も、役割の割り振りも全部同じだ」

　彼はスマホを置いた。

「東雲のあいつら、これを見てる」

　五人に会ったのは、三浦亮太と戸田くんだった。私とドパガキは、通話で聞いていた。

「誰が決めたの？」

　三浦が聞いた。五人とも、答えられなかった。

「決めてないです」

「なんとなくです」

「一本目からこうだったんで」

　三人が、順に言った。四人目と五人目は、何も言わなかった。

「一本目から？」

　ドパガキが、通話に割り込んだ。

「はい」

「一本目、いつだ」

「一年半前です」

「その前に、あんたら、三年前のあの動画を見てるだろ」

　沈黙があった。通話の向こうの沈黙は、目の前の沈黙より長く感じる。

「……見てます」

「全員？」

「全員です。あれ見て、やろうって言ったんで」

「誰も悪意がねえよな」

　ドパガキが言った。

「いじめてる奴もいないし、いじめられてる自覚もない。……で、十一本は本人が言い出してる」

　彼は、二千百万回のほうの画面を伏せた。

「それが設計だ」

「あのさ」

　彼は、笑われ役の子に言った。

「はい」

「あんた、〇.二秒遅れてんだよ」

「え？」

「カメラが向いてから、笑うまで。〇.二秒。……五十一本、全部だ」

　彼は、指を二本立てた。

「他の四人は、〇.〇五秒だ。あんただけ遅い」

「……」

「一年半、一回も間に合ってねえ」

　その子は、しばらく黙っていた。それから、こう言った。

「やめたいって言ったら、こわれますよね、これ」

「こわれるな」

　ドパガキは即答した。

「八千人いるんで」

「いるな」

「……」

「でも、あんたが〇.二秒遅れてるのは、八千人にはわかんねえよ」

　彼は、スマホを膝に置いた。

「わかるのは、五人のうちの四人だけだ」

　グループは、続いている。役割は、変わった。

　五十四本目から、カメラが最後に向く人間が、毎回変わるようになった。再生数は、半分になった。

「半分になったのね」

　私が言うと、ドパガキは肩をすくめた。

「四千人だぞ」

「うん」

「五人とも残ってる」

「うわ」

「今度は」

「猫が四匹いる」

「役割ある？」

　彼はしばらく見ていた。

「……ある」

「一匹だけ、いじられてるの？」

「そうだ」

　彼は、画面をこちらに傾けた。

「でも、そいつが一番でかい」

　彼は十四分動かなかった。私は、〇.二秒というものの長さを、そのあいだ測ろうとしていた。頭の中で数えても、〇.二秒は数える前に終わる。瞬き一回のほうが長い。その長さの遅れが、一年半で五十一回積まれて、本人だけがそれを重さとして持っている。八千人には見えない。四人には見える。見える四人が何もしなかったことのほうを、私はしばらく考えていた。