ドパガキ探偵の事件簿

バズは事故じゃない

　四月。私は県外の大学の寮にいた。瀬々良木からは、電車で二時間である。

　初めての一人暮らしで、初めての一人の部屋で、私は、思っていたより静かだった。静かなのが嫌だったのではない。静かなのに慣れるのが、思っていたより早かった。それが少し嫌だった。

　土場我輝から連絡が来たのは、四月十九日だった。卒業以来、初めてである。

『三浦が困ってる』

　四文字プラス三文字だった。

　三浦亮太は、三年生になっていた。

　生徒会と風紀委員を兼任している。私のノートを引き継いでいる。彼のクラスメイトの動画が、バズっていた。

「四百七十万回です」

　彼は通話でそう言った。声の後ろで、生徒会室のドアが閉まる音がした。私が二年間聞いていた音である。あのドアは、閉めるときに一度戻る。建て付けが悪くて、押し込んでから半分だけ跳ね返って、それからかちりと落ちる。三年間、誰も直さなかった。私はその二段の音を、二時間離れた寮の部屋で聞いていた。

「本人は」

「学校に来てないです」

　その動画は、二十二秒だった。

　三年Ａ組の永瀬という生徒が、廊下で、友達の物真似をしている。それだけである。

「同意は」

「してないです。撮ったのは友達で、その友達も、上げてないんです」

「じゃあ、誰が」

「わかんないです。……知らないアカウントです」

「一つめ、初動」

　ドパガキが言った。

　私は寮の部屋で、通話をスピーカーにしていた。三人での通話である。彼の声は、二時間ぶん遠かった。

「投稿は四月十四日、十九時三分。……で、最初の四十分で六千回だ」

「多いんですか」

　三浦が聞いた。

「フォロワー九十人のアカウントだぞ。……ありえねえ」

「二つめ、最初の三アカウント」

「十九時六分、八分、十一分に、三つのアカウントが回してる。……で、三つとも登録が三か月以内だ」

「新しいってこと？」

「新しい。……で、フォロワーが四千、二万、十一万だ」

「階段」

「階段だ」

　私は、その三つの数を紙に書いて、去年の秋のものと見比べた。

「去年、商店街でやったのと同じ形だな」

「三つめ、コメント」

　彼はコメント欄を開いた。

「最初の百件を見る。……語彙の分布が変だ」

「変？」

「人間のコメント欄は、語彙がばらける。……で、これ、最初の百件だけ、やたら綺麗だ」

　私も同じ画面を開いた。百件を最後まで読んだ。読んでから、彼の言う「綺麗」がわかった。どれも同じ位置で改行されていて、引っかかるところが一つも無い。百件が、私には同じ一件に見えた。

「誤字が一件もない。絵文字の使い方が揃ってる。……書き慣れてる人間が書いてる」

「で、決定打」

「この動画、十四秒目で切ってある」

「え？」

「元は三十秒くらいあったはずだ。……で、十四秒目に、間がある」

「意味があるの」

「ある。永瀬が笑ってない」

　彼は、その三秒を三回繰り返して再生した。三回とも、同じ場所で止まった。

「物真似のあと、本人が笑うはずのタイミングで、笑ってない。……で、そこで切ってる」

　彼は、再生を止めた。

「笑ってない部分を残して、笑ってる部分を切ってる」

「わざと？」

「わざとだ」

　彼は、少しだけ間を置いた。

「そのほうが伸びる。……ちょっとかわいそうなほうが伸びるんだよ」

　蜂谷灯に会ったのは、その一週間後だった。私が瀬々良木に帰った日である。彼女のほうから来た。

　駅前のロータリーだった。去年の二月に、私たちが走って来た場所である。

　彼女は、私たちを待っていた。十九歳で、私より一つ上のはずだった。背は低くて、髪が短くて、服装は地味だった。地味であることが、選ばれた地味さに見えた。

「土場我輝さん」

　彼女は、順に名前を呼んだ。

「鎮目静香さん」

　彼女は、私の名前も知っていた。

「先に言っておきますね」

　彼女は、椅子に座る前にそう言った。

「私、悪いことしてないですよ」

「永瀬くんの件」

　私が言うと、彼女はうなずいた。

「私が伸ばしました」

　彼女はあっさり認めた。手元のスマホを、伏せもしなかった。

「同意は」

「取ってないです。……でも、撮影者から素材を買ってます。三万円で」

　彼女は、その取引の画面を出した。

「その人は権利を持ってました。取引は成立してます」

「本人の同意は」

「法律上、要らないケースです。……調べました。弁護士にも聞きました」

　私は、言葉に詰まった。言い返す言葉を、頭の中で三つ組み立てて、三つとも成立しなかった。一つめは同意の話で、権利は撮影者にあると先に言われている。二つめは気持ちの話で、それは規約の外にある。三つめは、あなたは人としてどうなのかという話で、これを口に出したらこちらが負けるのがわかった。負けるというより、話が終わってしまう。

「クライアントは、地方の企業です」

　彼女は続けた。

「『若い人が使いたくなる街のイメージを作りたい』って依頼です。予算は八十万」

　彼女は、初めて数字を書かなかった。暗記していた。

「四百七十万回いきました。費用対効果は良かったと思います」

　ドパガキは、そのあいだ一度も口を開かなかった。彼はスマホを縦にして、いつもの姿勢で座っていた。

　蜂谷灯は、それを見ていた。彼女は、彼が画面を見ていることを、失礼だと思っていないようだった。

「土場さん」

「うん」

「あなた、一日何時間見てますか」

「八時間」

　彼は即答した。

「私、十時間です。……三年前からです」

　彼は、初めて顔を上げた。

「見て、どうすんの」

「作ります」

　彼女は、少しだけ前に出た。

「見た本数だけ、作れるものが増えるんです。……何が伸びるか、見た瞬間にわかるでしょう」

「わかる」

「じゃあ、同じですね」

「同じじゃねえよ」

「同じですよ」

　彼女は、初めて少し笑った。笑い方が、失敗していなかった。私はこの二年間、失敗した笑い方ばかり見てきた。

「あなたは見抜くだけ。私は作れる」

　永瀬くんは、五月に学校に戻った。動画は消えなかった。消す方法がなかったからである。

　四百七十万回は、いまも四百七十万回のままである。

　蜂谷灯は、報酬を受け取った。彼女は何の罰も受けていない。法律にも、規約にも、触れていなかったからである。

「あの人、悪くないのよね」

　私は電話で言った。寮の窓を開けていた。四月の夜は、まだ寒かった。

「悪くねえよ」

「じゃあ、何なの」

　彼は、しばらく黙っていた。電話の向こうで、自販機の音がした。

「あのさ」

「うん」

「十四秒目で切ってんだよ」

　彼は、一度言葉を切った。

「あそこで切ると、永瀬が笑ってないように見える。……で、それを知ってて切ってる」

「……」

「悪いことはしてない。法律にも触れてない。……でも、あいつは、あの十四秒目を知ってる」

「うわ」

「今度は」

「猫が」

　彼はそこで止まった。

「……いや、いい」

「何」

「猫が伸びてる」

「かわいいから？」

「かわいくない」

　彼は、少し黙った。

「ちょっとかわいそうなんだよ、この猫」

　彼はその日、動画を閉じた。私は、窓を閉めた。四月の夜に窓を閉めると、部屋の静けさが戻ってくる。この静けさに私は一週間で慣れた。慣れたことを、私はまだ誰にも言っていない。二時間離れた場所で、同じ動画を同じ夜に閉じた人がいる。それだけは、その夜のあいだ、確かなことだった。