ドパガキ探偵の事件簿

最後の依頼

　卒業式の三日前、苅田先生が依頼に来た。

「探してほしい人がいるの」

　彼女は、生徒会室のドアを閉めてから、そう言った。閉めてから話しはじめた人を、私はこの二年で何人か見ている。

「十一年前の卒業生よ。一年目の教え子。……三年目に、電話をくれた子」

　私は、その話を知っていた。一年生の秋に、先生が一度だけ話したことがある。話したというより、こぼしたに近い。職員室の印刷機の前で待っているあいだの、三十秒だった。あのとき先生は名前を言わなかったし、私も聞き返さなかった。聞き返さないほうがいい種類の話だというのは、そのときの顔でわかった。

　卒業式の日の写真を求めてきた子である。母親を亡くしていて、卒業式が最後だった。

　先生は、その写真を渡せなかった。それ以来、十一年間、卒業式の投稿を保存している。

「連絡先は」

「無いの」

　彼女は、鞄から古い手帳を出した。角が丸くなっていた。

「当時の番号は、もう使われてない。住所も変わってる。……同期の子も、誰も知らないの」

「一つめ、アルバム」

　ドパガキは、十一年前の卒業アルバムを開いた。

「名前は」

「沢村さん」

「三年何組」

「Ａ組」

　彼は名簿を見た。指が、三十八人ぶんを上から下まで滑った。

「同期、三十八人か。……で、この学年、アカウントが残ってる奴が何人いる」

「わからないわ」

「調べる」

　彼は二日かかった。

　三十八人のうち、いまも動いているアカウントは十四あった。そのうち、沢村さんと繋がっているものは、一つもなかった。

「無いのね」

「無い」

　彼は、その十四をまとめて閉じた。

「……で、そこからだ」

「二つめ、逆から探す」

　彼は、学校の公式アカウントを開いた。

「本人が見つからないなら、本人が見てるものを探す」

「見てるもの？」

「十一年前の卒業生が、いま見てそうなもんだ」

　彼は、フォロワーの一覧を出した。

「学校の公式アカ、五年前からある。……で、フォロワーに、卒業生が混ざってる」

　彼は、そのリストを三つに分けた。

「三百二十人。……このうち、在校生と保護者を引くと、六十一人が卒業生だ」

「三つめ、投稿」

　彼はその六十一人を、一人ずつ見た。

　四時間かかった。四時間を、私は壁の時計で数えていた。そのあいだ、引き継ぎの書類を仕上げて、二回お茶を替えた。彼は一度も立たなかった。六十一人分のアカウントを一つずつ開いて、投稿を上から下まで送る。ほとんどは何も出ない。何も出ないことを確かめるために画面を送る時間が、四時間のうちの三時間五十分くらいを占めている。私はその三時間五十分を、この二年で何度も横で見てきた。

「一人、三月一日にだけ投稿する奴がいる」

「え？」

「年に一回だ。三月一日だけ」

　彼は画面を見せた。

「五年ぶんある。五件だけだ」

　五件の写真は、全部同じだった。

　うちの学校の校門である。

　外から撮っている。中には入っていない。

　文章は、五件とも無かった。日付だけが五つ、一年ずつ離れて並んでいる。写真は五枚とも、校門の右の柱が画面の中央に来ていた。撮り方に工夫がなく、同じ構図で、同じ時間で、同じ距離である。上手く撮ろうとしていないのが、五枚並べるとはっきりわかった。撮って残すためではなく、来たことを自分に確かめるための写真に見えた。

「決定打」

　彼は五件の位置情報を見た。

「五件とも、校門から三十メートルだ」

　彼は、そのうえで時刻を並べた。

「十時四十分、十時三十五分、十時四十二分、十時三十八分、十時四十分」

　私は、その時刻に心当たりがあった。心当たりがあってから、少し息が止まった。心当たりの中身は、そのときはまだ見えていない。

「卒業式の、終わる時間」

「そうだ」

　彼はスマホを置いた。

「十一年、毎年来てる」

　苅田先生は、その画面を長いこと見ていた。眼鏡を外さなかった。

「五年分しか無いのね」

「アカウントを作ったのが五年前だからだ」

　彼は、五件を一列に並べた。撮る位置が、五枚とも同じだった。

「その前は、たぶん撮ってない。……でも、来てたと思う」

「なんで」

「五年目でこの慣れ方はしねえよ」

　彼は、その五枚を先生のほうに向けた。

「撮る位置が五回とも同じだ。三十メートル。……同じ場所に立ってる人間の写真だ」

「渡しに行きますか」

　私が聞くと、先生は首を振った。

「行かないわ」

「え」

「明後日、来るもの」

　彼女は、手帳を閉じた。

「十時四十分に、校門の外に」

　三月一日。卒業式は、十時三十分に終わった。苅田先生は、校門の外に出た。私は、離れたところから見ていた。

　十時四十一分に、一人の女性が来た。三十歳くらいだった。スマホを構えて、立ち止まった。立ち止まった場所は、たぶん三十メートルのところだった。

　先生が、その人に声をかけた。

　何を話したのかは、聞こえなかった。私は聞きに行かなかった。二人は、五分くらい話した。

　先生が、封筒を渡した。

　その人は、それを受け取って、しばらく持っていた。開けなかった。両手で持ったまま、一度だけ校門の中を見た。式が終わったあとの校門は、人が出てくる一方で、誰も入っていかない。その人は、十一年間ずっとこの向きで立っていたのだと思う。中に入る用事がないというのは、そういうことである。

　そして、頭を下げて、帰っていった。

「渡せたのね」

　私が言うと、先生はうなずいた。

「十一年かかったわ」

「……」

「毎年来てたなんて、知らなかった」

　彼女は、校門の外のほうを見たままだった。

「学校の前を、毎年」

　ドパガキは、校門のブロックに座っていた。例によって、スマホを縦にしていた。

「先生」

　彼は画面から目を離さずに言った。

「なに」

「来年も来ると思うぞ、あの人」

「そうかしら」

「来るよ」

　彼は、そこで一度だけ顔を上げた。

「十一年やってんだから、一回渡したくらいで止まらねえ」

　先生は、少し笑った。

「そうね」

「で、来年も撮ると思う」

　彼は、また画面に戻った。

「校門の外から」

　これが、彼が高校でやった最後の事件である。

　依頼人は教師だった。事件は起きていない。誰も泣かなかった。私はそれを、六十八件目としてノートに書いた。

「うわ」

「今度は」

「猫が校門の前にいる」

「入れないの？」

「入らねえ」

　彼は、ブロックに座ったまま足を伸ばした。

「外にいるほうが好きな猫もいる」

　彼は十四分動かなかった。その日は、私も先に帰らなかった。ブロックの隣に鞄を置いて、校門の外を見ていた。三十メートルというのは、思っていたより近い。声を出せば届く距離である。十一年、この距離に立っていた人がいて、こちらの誰も気づかなかった。気づかなかったことを責める相手がいないので、私はただ、その三十メートルを目で測っていた。