ドパガキ探偵の事件簿

進路調査票

　三月。事件はなかった。三年生は、もう授業がない。学校に来る理由もない。

　それでも私は毎日行っていた。風紀委員の引き継ぎがあったからである。引き継ぐ相手が誰になるのかは、その時点ではまだわからなかった。

　そして、土場我輝も毎日来ていた。理由は、たぶん、家だと親が話しかけてくるからである。

「進路調査票、出してないでしょう」

　三月四日、苅田先生が図書室に来た。

　ドパガキはエアコンの下の席にいた。いつもの場所である。三月の図書室は寒くて、その席だけが暖かい。

「出してない」

　彼はあっさり言った。

「三年間で、一枚も出してないわね」

「うん」

「何か理由がある？」

「ない」

　苅田先生は、向かいの席に座った。

　私は少し離れたところで、引き継ぎの書類を書いていた。書きながら、聞いていた。ペンは動いていたが、字は途中から曲がっていた。

「進学、しないの」

「金がない」

「奨学金がある」

「返せねえ」

「働くの？」

「働けねえと思う」

　彼は画面から目を離さなかった。

「オレ、三分で集中切れるんだよ。……バイトも三回クビになってる」

　苅田先生は、しばらく黙っていた。

「土場」

「うん」

「あなた、この二年で、何をしたの」

「してねえよ」

　彼は即答した。

「なんもしてない」

「何もしてないわけないでしょう」

「してねえ」

　彼は、そこで初めて画面を伏せた。

「動画見てた」

　先生は、紙を一枚出した。

「書きなさい」

「何を」

「この二年で、やったことを。……三つでいいわ」

　彼はペンを持たなかった。紙の上に、手も置かなかった。

「書けねえよ」

「なんで」

「覚えてねえもん」

　私は、そこで手を止めた。

　止めてから、たぶん十秒くらい、自分が何をしようとしているのかわからなかった。そして、鞄からノートを出した。

　二冊ある。二年分である。表紙が、二冊とも同じ色だった。二冊目を買うとき、同じ色を探したのを覚えている。駅前の文具店に無くて、隣の市まで行った。同じ色でなければならない理由は、そのときも無かったし、いまも無い。ただ、二冊目が別の色だったら、私は二冊目でやめていたような気がする。

「先生」

　私は、それを机に置いた。

「これ、書いてあります」

　風紀委員の記録である。

　私は毎回、書いていた。日付と、依頼人と、内容と、結果を。

　誰にも頼まれていない。委員会の書式にも、そんな項目はない。

　書いておかないと落ち着かなかった、というだけである。一件目を書いたのは、彼が体育館裏で財布の話をした日の夜だった。あの日、家に帰ってから、私は自分が何を見たのかを説明できなかった。説明できないものを、順番だけでも並べておこうと思った。並べておけば、いつか説明できるようになると思っていた。二年経って、まだ説明できていない。

「六十七件あります。……二年で、六十七件です」

　苅田先生は、そのノートを最初から読んだ。三十分かかった。

　読んでいるあいだ、ドパガキは一度も顔を上げなかった。私も、書類に一文字も書けなかった。ページをめくる音だけが、四十七回聞こえた。私は、それを数えていた。

「六十七件」

「はい」

「これ、全部この子が？」

「はい」

「……鎮目さん」

　先生は顔を上げた。眼鏡を、一度外して掛け直した。

「あなた、これ、二年間ずっと書いてたの」

「はい」

「誰に見せるために」

　私は、少し答えに詰まった。

「……誰にも見せてません」

　ドパガキが、そこで初めて顔を上げた。彼はノートを見た。そして、一ページ目を開いた。

「これ、オレがやったの？」

「あなたがやったのよ」

「覚えてねえ」

「知ってる」

　彼は、二ページ目をめくった。三ページ目をめくった。

　十分くらいめくって、それから閉じた。閉じるときに、表紙を一度撫でた。撫でた指がどこで止まったのかは、私には見えなかった。撫でるというより、埃を払うような手つきだった。この人が紙のものに触るのを、私はほとんど見たことがない。教科書も配布物も、机の中に入れたまま学期が終わる。その手が、二冊の表紙の上で一度だけ止まっていた。

「六十七件か」

「六十七件よ」

「……多いな」

「多いわね」

　苅田先生は、進路調査票を書かなかった。代わりに、こう言った。

「土場。あなた、これ、仕事にはならないわよ」

「知ってる」

「誰も雇わないと思う」

「知ってる」

「でも」

　彼女は、ノートの表紙に手を置いた。

「やってたことは、事実として残るから」

　彼女は立ち上がった。

「進路調査票、白紙で出しなさい。それでいいわ」

「白紙でいいの？」

「よくないけど、いいわ」

　彼女は、ドアのところで一度振り返った。

「私、あなたの担任を二年やったから、あなたが白紙なのは知ってる」

　先生が出ていったあと、私たちは黙っていた。図書室の時計の音が、いつもより大きかった。

「六十七件、書いてたのかよ」

「書いてた」

「なんで」

「わからない」

　私は、ノートを鞄に戻した。戻してから、答えた。

「あなたが忘れるから、じゃないと思う。……たぶん、私が忘れたくなかっただけ」

　彼は何も言わなかった。しばらくして、こう言った。

「そのノート、あんたのだからな」

「わかってる」

「オレのじゃない」

「わかってる」

　彼は、また画面を縦にした。

「オレはなんもしてない」

「そうね」

「ほんとになんもしてない」

「そうね」

「なんで笑ってんだよ」

　私は、その日、笑っていなかった。だが、彼にはそう見えたらしい。

「うわ」

「今度は」

「猫が進路調査票の上で寝てる」

「猫に進路はないでしょう」

「ある」

　彼は、画面を私のほうに傾けた。

「保護猫だ。これから決まる」

　彼は十七分動かなかった。私は鞄の中の二冊を、上から手で押さえていた。押さえる必要は無かった。ただ、あの三十分のあいだに、そのノートが私だけのものではなくなった気がしていた。悪い気ではなかった。六十七件のうち六十七件とも、私が一人で見たわけではない。それは最初から、そういうものだった。

　三月八日、彼は進路調査票を白紙で出した。備考欄に、一行だけ書いてあったらしい。苅田先生が、あとで教えてくれた。

『とりあえず見ます』