ドパガキ探偵の事件簿

卒業アルバムに載らない

　三月。卒業アルバムの校正が、クラスに回ってきた。

　三年Ｃ組のページは、見開き二ページである。個人写真が四十人分と、行事の写真が十四枚。

　私はそれを、一枚ずつ確認する係だった。十四枚を、私は三度数えた。三度とも十四枚だった。風紀委員は、なぜかこういうことをやらされる。

　そして、気づいた。

「一人だけ、少ない」

「少ない？」

　三浦亮太が覗き込んだ。

「行事の写真。……みんな、平均で四回か五回は写ってるの。多い子は九回」

　私は、余白に正の字を書いていた。四十人分である。書き終わるまでに、四十分かかった。十四枚の写真を一枚ずつ見て、写っている顔に名前を当てて、その名前の欄に一画ずつ足していく。後ろのほうでぼやけている顔は、制服の襟の高さと髪型で当てるしかない。当てられなかった顔が、全部で六つあった。六つとも、あとで写真部に確かめて埋めた。

「一人だけ、個人写真の一枚しか無い」

　三年Ｃ組の駒井くんだった。

　私は、彼のことを、ほとんど知らなかった。三年間同じ学年にいて、二年間同じクラスにいたのに、話した記憶がなかった。声も思い出せなかった。

「一枚も？」

「一枚も」

　私は、正の字の一つだけ空いた欄を指した。

「これ、写真部が撮った分から選んでるのよね」

　私は、その正の字の並びをもう一度上から下まで見た。

「元の写真にも写ってないの」

「一つめ、枚数」

　ドパガキは、アルバムの元素材を見た。写真部から借りた三年分である。

「三年で、四千二百枚ある」

「多いわね」

「多い。……で、駒井が写ってるのはゼロだ」

　彼は、その四千二百枚を四十分かけて送った。四十分、彼は一度も画面から目を離さなかった。

「四千二百枚で、ゼロは無理だ。偶然じゃない」

「二つめ、避け方」

　彼は集合写真を並べた。

「集合写真が四十一枚ある。……で、四十一枚とも、駒井がいない」

「休んでたの？」

「休んでない。出席してる日だ、全部」

　彼は、そのうちの何枚かを並べ直した。

「で、四十一枚のうち、二十六枚に空白がある」

「空白？」

「列の端が一人分空いてる。……そこにいたはずの場所だ」

　彼はスマホを置いた。私は、その空白を二十六枚ぶん見た。最初の五枚は、どこが空白なのかわからなかった。六枚目で、列の端の一人分だけ間隔が広いことに気づいた。気づいてから前の五枚に戻ると、今度は全部に見えた。見えなかったものが見えるようになる瞬間というのは、いつもこういう順番で来る。

「シャッターの瞬間に、毎回はずれてる」

「三つめ、位置」

　彼は写真の画角を分析した。

「四十一枚のうち、三十四枚が、同じ人間が撮ってる」

「わかるの？」

「わかる。カメラの高さと癖だ」

　彼は、地平線の位置を指でなぞった。三十四枚とも、同じ高さに来ていた。

「で、その撮影者、背が高い。百八十くらいだ」

　私は、駒井くんの背を思い出した。彼は、背が高かった。それだけは思い出せた。

「で、決定打」

　彼は写真のデータを開いた。

「四千二百枚のうち、千四百枚に、同じ機材情報が入ってる」

「同じカメラ？」

「同じカメラだ。……で、写真部の備品じゃない。個人のだ」

　彼はスマホを置いた。

「三年間で千四百枚。……駒井のカメラだよ」

　駒井くんは、写真部の部室にいた。

　三年生は引退しているはずだった。彼は一人で、暗い部屋でパソコンを見ていた。画面の光だけが、彼の顔に当たっていた。部屋には薬品の匂いが残っていて、机の上に、印刷された写真が伏せて重ねてある。壁には歴代の部員の集合写真が貼ってあった。三年分だけ、私は数えた。どの年も、写真部の集合写真には人数が一人足りない気がした。気のせいかもしれない。

「はい、僕です。三年間、撮ってました」

「なんで写らないの」

「撮ってたからです」

　彼は、画面から目を上げた。

「撮ってる人は、写らないじゃないですか」

「集合写真も？」

　私が聞くと、彼はうなずいた。

「タイマーで撮って、自分も入るっていうのは、やったことないです」

「なんで」

「入り方がわかんないんで」

　彼は、パソコンの前で少し体を縮めた。

「三年間、ずっとカメラの後ろにいたんで。前に行くのが、なんか」

　彼は言葉を探した。

「……変な感じがして」

　ドパガキは、部室の入口に立っていた。

　彼は中に入らなかった。相原景の部屋のときと同じだった。

「駒井」

「はい」

「このアルバム、あんたが撮った写真、何枚使われてる？」

「……数えてないです」

「数えた」

　彼は、入口の枠に肩を預けた。

「百四十枚だ」

　駒井くんが、顔を上げた。

「見開き十四ページぶん、行事の写真が全部で二百三十枚ある。……そのうち百四十枚が、あんたのカメラだ」

　彼は、指を六本のかたちに動かした。

「六割だ」

「で、あんたは一枚も載ってない」

「はい」

「あのさ」

　彼は、そこで初めて部室の中を見回した。

「アルバムに載ってねえのは、あんたが作ったからだ」

　駒井くんは、動かなかった。

「三年間、四十一回、はずれてんだよな。……避けるほうも大変だぞ、それ」

　彼は、入口の枠から肩を離した。

「四十一回、毎回、間に合うように動いてる。……一番大変な写り方をしてる」

　私は、その日、写真部に一つ頼んだ。三年Ｃ組のページの、余白に一枚入れてもらった。駒井くんの写真ではない。

　彼のカメラの写真である。三年間使い込まれた、傷だらけのやつだった。

　キャプションは、こう入れた。

『このページの写真の六割は、このカメラで撮られています。』

　彼が写っている写真は、結局、一枚も出てこなかった。だが、卒業式の日に、一枚だけ増えた。

　三浦亮太が、彼にカメラを向けた。

「先輩、撮っていいですか」

　駒井くんは、二秒くらい固まって、それから「はい」と言った。

　その写真は、アルバムには載らなかった。締切が過ぎていたからである。

「間に合わなかったのね」

　私が言うと、ドパガキは首を振った。

「間に合わなくていいだろ」

「え」

「アルバムに載ってなくても、あるんだよ、その写真は」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「載ってるかどうかは、別の話だ」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫がカメラの前にいる」

「かわいい？」

「レンズ舐めてる」

「……」

「撮る側にいたいんだろ、あれも」

　彼は十三分動かなかった。私は、四十人分の正の字の、一つだけ空いた欄のことを考えていた。空いているのではなかった。あの欄に入るべき数字は、四千二百枚のほうにある。ただ、正の字を書く欄は「写っている回数」の欄であって、「撮った回数」の欄ではない。用紙にそういう欄が無いというだけの話で、無いものは無いままだった。私は、来年の用紙にその欄を足すよう、引き継ぎに一行書いた。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。