ドパガキ探偵の事件簿

合格発表のスクショ

　二月の終わり、私立大学の合格発表があった。三年Ｃ組では、その日、七人が投稿した。

『受かりました』のスクリーンショットが七枚並んだ。七枚とも同じ画面である。同じ白い背景に、同じ位置に受験番号があって、同じ位置に二文字がある。並べて見ると、合格発表の画面というのは味気ないものだと思った。人生が変わる報せにしては、事務的すぎる。だからみんな、そこに自分の言葉を足して上げるのだろう。

　そのうちの一枚が、加工されていた。

　私が気づいたのではない。

　ドパガキが、朝、教室で言った。机に突っ伏したまま、顔だけ横を向いていた。

「一枚、変だな」

　彼は誰に言うでもなく、そう言った。

「変？」

「うん」

　彼はそれきり、何も言わなかった。一時間目のあいだ、ずっと同じ姿勢だった。頬が机についていて、口の端が潰れている。寝ているのかと思って三回見たが、三回とも目は開いていた。この人は、わかったことを言わないでいるとき、いつもこの顔をする。わかっていないときの顔とは、少しだけ違う。

「言わないの？」

　私は昼休みに聞いた。

「言わない」

「なんで」

「言う必要ねえだろ。……一日でバレるからな」

　彼の言う通りだった。その日の夕方に、本人が消した。誰にも何も言われる前である。

「一つめ、フォント」

　放課後、私が食い下がったので、彼は説明した。説明するのが面倒そうだった。面倒そうに、丁寧に説明した。

「合格発表の画面、フォントが決まってる。大学のシステムだからな」

「はい」

「で、この一枚、『合格』の二文字だけ、太さが違う」

　彼は拡大した。私は、二文字と、その周りの文字を見比べた。同じに見えた。

「他の文字より、〇コンマ何ミリか太い。……別のフォントで打って、貼ってる」

「二つめ、文字間」

　彼は文字の間隔を測った。

「元の画面は、文字間が均等だ。システムが自動で組むからな」

　彼は、二か所に指を置いた。

「『合格』の左右だけ、〇.三ミリ広い」

「そんなの見える？」

「見えねえよ」

　彼は、その指を離した。

「測れば出る」

「三つめ、圧縮」

　彼は画像を拡大した。

「ＪＰＥＧってのは、圧縮するとノイズが出る。……で、貼り直した場所は、ノイズの世代が違う」

　彼は、画面のその一角だけを、さらに拡大した。粒の細かさが、たしかに違って見えた。この日、私が自分で見えた手がかりは、これだけである。

「『合格』の二文字の周りだけ、ノイズが一世代新しい」

　彼はスマホを置いた。

「これが一番確実だ。誤魔化せねえ」

「元は何だったの」

　彼は少し黙った。

「わかるだろ」

「……ええ」

「二文字だ。同じ二文字ぶんの幅だからな」

　三年Ｃ組の鵜飼くんは、放課後の教室に残っていた。私が声をかけると、彼はすぐにわかった顔をした。

「バレました？」

「バレたわけじゃないわ。……消したでしょう」

「消しました。一日で消しました」

「なんで上げたの」

　私が聞くと、彼は少し笑った。笑い方が、うまくいっていなかった。

「わかんないです。発表見て、落ちてて。……三十分くらい座ってて」

　彼は、自分の手を見た。発表を見てから三十分、この人は何も見ずに座っていたのだという。三十分というのは案外長い。一時間目の半分より長い。そのあいだ、教室の外では七人が受かって、七枚のスクリーンショットが上がっていた。同じ三十分が、片方では祝われる時間で、片方では座っている時間だった。

「そしたら、クラスのやつらが次々上げてて。おめでとうって、いっぱいついてて」

「……」

「一回だけ言われたかったんです」

「何を」

「おめでとうって」

　彼は、机の木目を指でなぞった。

「四十二件、来ました。……三時間で」

　ドパガキは、窓のところに立っていた。

「わかるよ。オレも数字は気持ちいい。祝われるのは、もっと気持ちいいと思う」

　彼は、窓の桟に手を置いた。

「で、あんた、夕方に消したんだよな」

「はい」

「誰にも言われてないのに」

「はい」

　彼は、そこで初めて彼のほうを見た。

「一日でバレる嘘を、一日だけつきたかったんだろ」

　鵜飼くんは、答えなかった。

「四十二件のうち、何件覚えてる？」

　彼は少し考えた。指を折りかけて、やめた。

「……三件です。三件だけ、ちゃんと覚えてます」

　彼は、そこで初めてこちらを見た。

「その三件、たぶん、受かってても嬉しかったやつです」

　彼は、三月に別の大学を受け直した。そこは受かった。投稿は、しなかった。

「今度は上げなかったのね」

　私が言うと、彼は肩をすくめた。

「三人に、直接言いました。……四十二件はいらないんで」

　帰り道、私はその三件のことを考えていた。

「あの三件、誰だったのかしら」

「知らね」

「調べられる？」

「調べられる。……調べねえよ」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「あれは、あいつが覚えてればいい話だ」

「一日でバレるのに、なんで加工したのかしら」

　彼は少し歩いてから答えた。四歩ぶんくらいである。

「あのさ」

「うん」

「一日、欲しかったんだろ」

　彼は、そこで一度だけ空を見た。二月の空は、五時でもう暗い。

「落ちた日と、次の日のあいだに、一日だけ祝われた日を挟みたかったんだよ」

　彼は自販機の前で止まった。

「オレは、それを嘘って呼びたくねえ」

「じゃあ、何て呼ぶの」

　彼は少し考えた。

「知らね」

「うわ」

「今度は」

「猫が合格してる」

「猫が？」

「保護猫の譲渡審査だ。合格って書いてある」

「……よかったわね」

「よかった。加工じゃねえよ、これ」

「わかるの？」

「わかる。ノイズの世代が同じだ」

　彼は十六分動かなかった。私は、その画面の粒の細かさを、もう一度覗き込んだ。やっぱり、私には同じに見えた。見えないものを見えると言われて、はいと答えるのはよくないことだと思う。ただこの一年半で、私は自分に見えないものが世の中にたくさんあることを、だいぶ受け入れるようになった。見えないままで、覚えておくことはできる。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。