ドパガキ探偵の事件簿

二月の炎上

　二月の全校集会で、苅田先生が十七分間話した。

　三年生を送る話である。私はその場にいた。体育館は寒くて、私は途中から足の裏の感覚がなかった。二月のあそこは、外より寒いことがある。石油ストーブが二台、壇の脇に置いてあるが、あれは前の五列ぶんしか温めない。私は風紀委員なので、いつも一番うしろの壁際に立っている。壁は氷のようだった。

　三日後、そのうちの三十秒が切り抜かれて、外に出た。

『努力しても報われないことはあります』

　その一文が、切り抜きの真ん中にあった。再生数は、四日で二十万回になった。コメントは、教師への批判で埋まっていた。

「あの三十秒だけ聞いたら」

　苅田先生は、職員室の椅子を回してこちらを向いた。

「たしかに、ひどいこと言ってるわよね」

　彼女は落ち着いていた。落ち着きすぎていた。加湿器のスイッチを、話しながら二回押していた。

「先生、反論しないんですか」

「しないわよ。……言ったのは本当だもの」

　私は、あの十七分を聞いていた。というより、聞かされていた。壁際に立って動けないので、聞くしかない。あのとき私は退屈していて、話の半分は右から左に抜けていた。それでも、この一文の前後だけは覚えている。覚えているのは、そこで先生が一度、言葉を探して黙ったからである。三秒くらい黙った。

　前後は、こうだった。

『努力しても報われないことはあります。それは本当です。だから、報われなかったときに、自分を責めなくていいように、いまのうちに、報われなかった人の話を聞いておいてください』

　三十秒には、後半が入っていなかった。

「一つめ、繋ぎ」

　ドパガキは、切り抜きの音声を見た。

「頭とケツ、両方切ってる。……で、フェードがかかってる」

「意味があるの」

「ある。繋ぎ目を隠すためじゃない」

　彼は、その両端の波形を指した。同じ形の三角が、二つあった。

「機械が自動でかける処理だ。……編集ソフトの初期設定だよ」

「じゃあ、手で編集してないってこと？」

「手で切ってはいる。でも、いじってない」

「二つめ、切り出し位置」

　彼は、十七分の音声波形を出した。

「見ろ。十七分のうち、ここが一番でかい」

　彼は一点を指した。私にも、そこだけ山が高いのがわかった。

「音量？」

「音量だ。……で、切り抜かれてるのは、ここを中心に前後十五秒ずつだ」

　彼はスマホを置いた。

「内容で選んでない」

「三つめ、投稿者」

　彼は切り抜きアカウントを開いた。投稿は、四千件を超えていた。

「一日十件くらい上げてる。……全部、誰かの喋りの切り抜きだ」

「四千件も見てるの？」

「見てねえよ。四千件見るのは不可能だ」

　彼は、投稿の間隔を見た。

「一件あたり、平均六分で上げてる。……六分で十七分の動画は聞けない」

「で、決定打」

　彼は、その切り抜きアカウントの過去の投稿を三十件確認した。

「三十件のうち二十八件が、元動画の一番音量がでかいところだ」

　彼は、三十本の波形を紙に並べて描いた。二十八本の印が、同じ位置に落ちた。

「この人、波形を見て切ってる」

「聞いてないってこと？」

「聞いてない」

　彼はスマホを置いた。

「内容を知らないまま、二十万人に配ってる」

　私たちは、その人に連絡を取った。返事が来るまで、四日かかった。

　大学生だった。県外にいた。声は普通だった。普通すぎて、私は少し困った。普通の声が普通に聞こえることに、困っていた。

「そうです。波形で切ってます。そのほうが速いんで」

「内容は」

「聞いてないです。……いや、たまに聞きます。でも、だいたい聞いてないです」

「一日十件だからな」

　ドパガキが言った。

「はい」

「聞いてたら間に合わねえよな」

「間に合わないです」

　電話の向こうで、キーボードの音がしていた。話しながら、まだ切っているのだと思う。速い音だった。一定の速さで、迷いがない。この人は悪意で切っているのではなく、仕事として切っている。悪意なら止められる気がしたが、仕事は止められない。私はそのことに、そのとき初めて気づいた。

「これ、収入なんで。月に六万くらいで」

「あのさ」

「はい」

「あんた、あの三十秒の後半、聞いた？」

　電話の向こうが、静かになった。キーボードの音も止まった。

「……聞いてないです」

「聞いてみ。いま」

　彼は待った。一分くらい、何も聞こえなかった。それから、彼が言った。

「……あ」

「二十万人が見てる」

「はい」

「あんたも見てねえのにな」

「……はい」

「オレはあんたを責めねえよ。オレも三秒で飛ばす側だ」

　彼は、スマホを耳から少し離した。

「でも、これだけ言う」

　彼はスマホを持ち直した。

「十七分喋った人間がいるんだよ」

　切り抜きは、削除された。

　削除の理由は「著作権」だった。内容ではなかった。それが一番、私には応えた。内容で消されたのなら、まだ形が見える。

　炎上は、二週間で収まった。次のものが流れてきたからである。

　苅田先生には、ドパガキが直接話した。

「先生」

「なに」

「あの日、十七分喋ってんだよな」

「そうね」

「で、三十秒しか残ってない」

　彼は、職員室の窓のほうを見た。

「全部上げろよ、十七分」

　先生は、少し笑った。

「誰も見ないわよ」

「四十人見る」

　彼は即答した。

「え？」

「あの日、聞いてた奴が四百八十人いる。……そのうち四十人は、後半を覚えてる」

　彼は、そこで指を四本立てた。

「四十人が見て、四十人が『そうだった』って言えば、それでいいだろ」

　十七分の動画は、学校のアカウントに上がった。再生数は、三千回だった。二十万分の三千である。

「少ないわね」

　先生が言った。

「三千人だぞ」

　ドパガキは、そこで加湿器のスイッチを見た。二回押されたぶん、湯気が濃かった。

「体育館に入りきらねえ」

「あなた、それ何回言うのよ」

「言うよ。……そのたびに本当だからな」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が十七分寝てる」

「切り抜きは？」

「ある。三十秒だけ切ってある」

「どこを？」

「一番でかいあくびのとこ」

　彼は十四分動かなかった。私は、あの日の寒さを、そのあいだ思い出していた。十七分、私は足の裏の感覚が無かった。それでも、後半を覚えている。二十万人は覚えていない。覚えていないのではなく、最初から渡されていない。渡されなかったものを覚えていないことで、あの人たちを責めるのは筋が違う気がした。筋が違うと思いながら、私は少し腹を立てていた。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。