ドパガキ探偵の事件簿

三学期の転校生

　二月に転校生が来るのは、去年に続いて二度目だった。

　二年Ｃ組に来た穴井くんは、明るくて、話が上手くて、三日でクラスに馴染んだ。転校生が馴染むのに三日というのは、私の知るかぎりいちばん早い。去年の転校生は二週間かかっていた。廊下ですれ違うと、彼はこちらの名前を呼んだ。二年生の風紀委員の名前を転校して三日で覚えている人を、私はほかに知らない。

　問題は、彼の話が、少しずつ大きくなっていったことだった。

「前の学校で、生徒会長だったって言ってます」

　三浦亮太が言った。

「それが？」

「あと、県大会の三位だったって。陸上で」

「本当じゃないの？」

「本当かもしれないです。……でも、先週は県大会の四位でした」

　彼は、自分のメモを開いた。日付が入っていた。

「話すたびに、少しずつ変わるんです」

「疑ってるだけじゃないの」

　私は、そのメモを返した。私は、その手の噂が嫌いだった。嫌いな理由が自分でもわからないまま、嫌いだった。誰かの経歴を検証するというのは、風紀委員の仕事ではない。そう言おうとして、言い切れなかった。

「本人が困ってるんです」

「え？」

「今度、陸上部が『一緒に走ろう』って誘ってて。……断れなくなってるんです」

「一つめ、検索」

　ドパガキは、その前の学校の名前で検索した。

「県大会の記録、公開されてる。……三年分見た」

「ありました？」

「ない」

　彼は、その一覧を上から下まで送った。名前は一つも止まらなかった。

「三位も四位も、名前がない。……予選の記録にもない」

「生徒会は？」

「その学校のアカウント、三年分残ってる。……役員の名前が毎年出てる」

　彼は、そこも同じ速さで送った。

「ない」

「二つめ、アカウント」

　彼は穴井くんのアカウントを開いた。

　投稿は四十件くらいあった。全部、この二か月のものだった。

「二か月前に作ってる」

「前のは？」

「消してる。……で、消した形跡が薄い」

「薄い？」

「消したアカウントには、痕跡が残るもんだ。誰かのフォロー欄に空欄が出たり、古いコメントが残ったり」

　彼はスマホを置いた。

「何も出てこない」

「じゃあ」

「最初から無かったんだよ」

「三つめ、写真」

　彼は四十件の写真を見た。

「この人、人が写ってる写真が一枚もない」

　私は覗き込んだ。たしかに、風景と、食べ物と、自分の靴しかなかった。四十件を最後まで送っても、手の一本も写っていない。私のアカウントにも人はあまり写っていない。ただ私の場合は撮らないだけで、撮ろうと思えば撮る相手はいる。この四十件は、そうではないように見えた。撮る相手のいない人が、二か月かけて四十回、風景を撮っている。

「二か月で四十件だぞ。……誰とも撮ってない」

「で、決定打」

　彼は、一番古い投稿を開いた。転校してくる前日のものだった。

『明日から新しい学校。頑張る。』

　いいねは、ゼロだった。

「二か月前の一件目。……フォロワーゼロで上げてる」

　彼は、そのゼロを指で押さえた。

「誰にも見られてない投稿を、わざわざ上げてる」

　穴井くんは、否定しなかった。彼は生徒会室の椅子に座って、しばらく黙っていた。

「嘘です。生徒会長も、陸上も」

「なんで」

「……」

　彼は答えられなかった。

「前の学校で、何かあった？」

　私が聞くと、彼は首を振った。

「何もなかったです。本当に、何も」

「いじめられてたわけでもないです。友達もいました。普通でした」

　彼は、机の上で手を組んだ。指がきれいだった。陸上をやっている人の手ではない、と思ってから、私はその考えを自分で打ち消した。手を見て何かを決めるのはドパガキのやることであって、私のやることではない。それでも、一度見てしまったものは消えなかった。

「三年間、普通でした。……で、転校が決まって」

　彼は、その手を見た。

「新しい学校で、何を話せばいいかわからなかったんです」

「……」

「僕、話すことが何もないんです。三年間、何も無かったんで」

　ドパガキは、壁にもたれていた。

「わかるよ。オレも、自己紹介できない。動画見てましたとしか言えねえ」

　彼は、壁から背中を離した。

「でもさ、あんた」

「はい」

「前の学校で何も無かったんだよな」

「……はい」

「それ、無かったんじゃなくて」

　彼は、そこで少しだけ言い方を変えた。ゆっくり言った。

「まだ無いだけだ」

　穴井くんが、顔を上げた。

「あんた、まだ十七だぞ。三年間なんも無かったからって、残り六十年もなんも無いわけねえだろ」

「陸上部、どうすればいいですか」

「走れよ」

　ドパガキは即答した。

「遅いです」

「遅くていいだろ」

　彼は、椅子の背にもたれ直した。

「県大会三位が来たと思ってる奴らの前で、思いっきり遅く走れ」

「……最悪じゃないですか」

「最悪だな」

　彼は、そこも即答した。

「でも、それがあんたの一件目だぞ」

　穴井くんは、走った。

　陸上部の練習に出て、五千メートルで最下位から二番目だった。嘘のことは、自分で説明した。

　陸上部は、彼を追い出さなかった。三年生が一人、彼と一緒に走った。

　三月の記録会で、彼は自己ベストを出した。県大会には、遠く及ばなかった。

「話すことができたのね」

　私が言うと、ドパガキは肩をすくめた。

「まだねえよ」

「え」

「最下位から二番目だぞ。……話すことになるのは、たぶん三年後だ」

　彼は、そこで指を三本立てた。

「三年後に、あいつが誰かに『最初、最下位から二番目でした』って言えたら、そこで話になる」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が走ってる」

「速いの？」

「速い。……でも三秒でやめてる」

「……」

「猫は続けねえんだよ」

　彼は十二分動かなかった。私は、四十件のどこにも人が写っていなかったことを、そのあいだ思い出していた。五千メートルを最下位から二番目で走ったとき、彼のうしろには一人いた。前には十何人かいた。どちらにしても、写真に写る相手はできたことになる。三年後にその話をするのかどうかは、私にはわからない。ただ、話す材料が一つ増えたことだけは確かだった。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。