ドパガキ探偵の事件簿

引っ越しの前日

　一月の半ば、古市奏太が生徒会室に来た。一年半ぶりである。

　三年Ａ組になっていた。髪が伸びていて、声はやっぱり小さかった。ドアの開け方も、一年半前と同じだった。半分だけ開けて、そこから入る。

「柏木から、来ました」

　一年半前の七月、彼は深夜一時四十七分に十五秒の動画を上げて、四十秒で消した。転校した友人・柏木蓮に届けるためである。

　閲覧者リストに見覚えのないアカウントが出た瞬間に、彼は消した。

「返事、来たんですか」

「来ました。……たぶん」

　彼は、スマホを両手で持っていた。

「三日前です。深夜二時に、知らないアカウントが十五秒上げて、消しました」

　彼は下を向いた。

「僕、通知オンにしてました。……でも、意味がわからないんです」

　十五秒の動画は、屋上だった。フェンス。夜。遠くに、灯りが少し。

「うちの廃団地じゃないんです」

　彼は、その一点を指した。

「フェンスが違います。網じゃなくて、コンクリの壁で」

「一つめ、音」

　ドパガキは音量を上げた。風の音の下に、規則的な電子音が入っていた。

「踏切だ」

「一年半前と同じね」

「同じだ。……で、中身が違う」

　彼は波形を出した。二つの波形を、上下に並べた。

「鳴りはじめてから通過音まで、五十四秒。……で、通過音が長い」

「長いと？」

「編成が長い。六両か八両だ」

　彼はスマホを置いた。

「うちの市の二両編成じゃない。都市部だ」

「二つめ、灯り」

　彼は、背景の光の点を数えた。数えるのに、二分かかった。私は横で見ていた。画面の中の光は、私には粒にしか見えない。粒がいくつあるかは数えられても、それが何階の窓なのかは、私にはわからなかった。彼は粒の間隔を測っていた。同じ間隔で縦に並んでいるものだけを拾って、それを階数として数えている。二分というのは、そういう二分だった。

「遠くの灯りが、十四階まで積んである」

「マンションね」

「十四階建てが三棟見える。……うちの市に十四階建ては一つもない」

　彼は、その列を指でなぞった。

「で、灯りの色が白い。ＬＥＤに切り替わってる地域だ」

「三つめ、壁」

　彼はフェンスの部分を拡大した。

「コンクリの壁の上に、金網が乗ってる。……この作り、公営住宅の屋上だ」

　彼は、その高さを画面の上で測った。

「あと、壁の高さが百三十センチ。……建築基準法が変わったあとの建物だ」

「新しいってこと？」

「新しい。二十年以内だ」

「で、決定打」

　彼は投稿の時刻を出した。

「三日前の深夜二時十一分」

「はい」

「で、古市。あんた、その日の何時に投稿した？」

　古市くんは、スマホを確認した。指が、少し止まった。

「……二時八分です」

「三分前だな」

　ドパガキは、二つの時刻を並べて書いた。

「三分前にあんたが上げて、三分後に向こうが上げてる」

　彼はスマホを置いた。

「あいつ、あんたの通知オンにしてるぞ」

　古市くんは、そこで動かなくなった。

「一年半前」

「はい」

「あのとき、僕が上げて、四十秒で消して」

「うん」

「……見てくれてたのは、わかったんです。でも、それだけで」

　彼は、スマホを膝に置いた。

「返事は、無かったんで」

「一年半かかっただけだろ」

　ドパガキが言った。

「柏木は、いま、どこにいるんですか」

「わからん」

　彼は、地図を出した。候補が、青い点で散っていた。

「六両以上が走ってて、十四階建てが三棟あって、二十年以内の公営住宅がある場所だ。……候補が四十くらいある」

「絞れないんですか」

「絞れる。あと三日あれば」

　彼は、その地図を閉じた。

「でも、絞らねえよ」

「なんで」

　私が聞いた。

「あいつ、場所を言ってねえんだよ」

　ドパガキは、動画をもう一度流した。十五秒のあいだ、映るものは何も増えなかった。フェンスと、夜と、遠くの灯り。カメラは一度も動かない。誰かが手で持っているはずなのに、揺れが無い。どこかに置いて、十五秒待って、それから拾い上げたのだと思った。その十五秒のあいだ、撮った人は何をしていたのだろうと私は考えた。たぶん、何もしていない。

「言う気があれば、駅名でも建物でも映す。……映してない。屋上とフェンスと踏切の音だけだ」

　彼は、そこで再生を止めた。

「一年半前の古市と、同じことをやってる」

「……」

「『どこにいるか』じゃない。『まだ屋上に上がってる』って言ってんだよ」

　古市くんは、しばらく黙っていた。

「返事、していいですかね」

「していいだろ」

「アカウント、知らないんですけど」

「同じことやれ」

　ドパガキは、指を四十のかたちに動かした。四十秒、という意味だと私にはわかった。

「全体公開で上げて、四十秒で消せ。……向こうは通知オンにしてる。三分で来る」

　古市くんは、その夜に上げた。

　私は見なかった。見ないほうがいいと思った。見なかったので、そこに何があったのかは、私にはわからない。全体公開というのは、誰でも見られるということである。誰でも見られる場所に四十秒だけ置くというやり方を、二人は一年半前から変えていない。見ようと思えば見られる。見られるのに見に行かないでおくというのは、私には初めての種類の我慢だった。

　四十秒で消えたそうである。そして、その七分後に、返事が来たそうである。

　一週間後、古市くんが報告に来た。今度は、ドアを全部開けて入ってきた。

「毎日やってます」

「毎日？」

「毎日、二時ごろに。……四十秒ずつ」

　彼は少し笑った。

「めんどくさいですよね」

「めんどくさいわね」

「フォローすればいいのに、って言われます」

　彼は、そこで少しだけ声を大きくした。

「でも、このほうがいいんで」

　帰り道、私はその理屈を確かめた。

「なんで、このほうがいいのかしら」

「消えるからだろ」

「消えると、いいの？」

「消えると、毎日やらないといけない」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「残ってたら、一回でいい。……消えるから、明日もやる」

　三月に、二人はまだ続けていた。夏に、片方が一日休んだ。もう片方も休んだ。翌日、両方が上げた。

　その話を私が聞いたのは、ずっとあとのことである。

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が屋上にいる」

「危ないでしょう」

「フェンスの内側だ。……別の屋上にも猫がいる」

「知り合い？」

「知らね。見てるだけだ、たぶん」

　彼は十七分動かなかった。十七分を、私は数えていた。一月の風が、自販機の裏から抜けていった。私は、毎日二時に四十秒だけ現れて消えるものについて考えていた。残らないから、明日もやる。彼の言い分は筋が通っている。ただ、筋が通っているものが楽だとは限らない。二人とも、たぶん眠い。眠いままで一年半分の返事をしているのだと思うと、私は少しおかしくなった。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。