ドパガキ探偵の事件簿

年越しの一分

　元日の朝、私は自分のスマホをスクロールしていた。年が明けた瞬間の投稿が、大量に並んでいた。

『あけましておめでとう』が九十六件。

　そのうち九十四件が、〇時〇〇分だった。そして二件だけが、〇時〇一分だった。

　私は、その二件を三日間気にしていた。

　気にしていた、というより、消えなかった。三が日のあいだに二回、確かめ直した。二回とも同じだった。

　三日目に、ドパガキに話した。

「一分ずれてるだけでしょう」

　私は自分で言いながら、そう思っていた。

「二件か」

「二件」

「同じ一分だな」

　彼は、机から起き上がった。上体を起こすまでに、三秒かかった。

「調べるか」

「一つめ、端末時計」

　彼は、二件の投稿を並べた。

「スマホの時計は、電波で自動補正される。……で、ずれるのは補正が届かないときだ」

「圏外？」

「圏外か、電波が弱いか。……で、そこにいた間だけずれる」

「じゃあ、二人とも電波の悪いところにいたのね」

「そうだ。……で、同じだけずれてる」

　彼はスマホを置いた。

「同じ場所にいた可能性が高い」

「二つめ、過去」

　彼は、二人のアカウントを三年分遡った。

「去年の元日。……二人とも〇時〇一分だ」

「去年も？」

「一昨年も。三年連続だ」

　彼は、六件の投稿時刻を縦に並べて書いた。〇一分が六つ並んだ。六つ並ぶまで、私にはその一分が見えなかった。九十四件の〇〇分と、二件の〇一分である。差は一分でしかない。その一分だけが、三年間同じ場所にいた二人の証拠になった。一分ずれているだけでしょう、と私は三日前に自分で言っていた。

「毎年、大晦日の深夜に、同じ場所にいる二人だ」

「三つめ、音」

　彼は、二件のうち一件に短い動画がついているのを見つけた。四秒である。夜空を映しているだけだった。

「音がある」

　彼は音量を上げた。

　低い音が、一度だけ響いた。私にも聞こえた。この日、私が自分で聞き取れた手がかりは、これだけだった。

「……鐘」

「除夜の鐘だ。……で、残響が長い。屋外で、山に囲まれてる」

　彼は地図を出した。

「市内で除夜の鐘をつける寺、四つ。……で、山に囲まれてて、電波が弱いのは一つだけだ」

「で、決定打」

　彼は二人のアカウントを並べた。

「この二人、学校で一度も接点がない」

「クラスも？」

「クラスも部活も違う。相互フォローもしてない。……共通のフォロワーが二人しかいない」

　彼は、その二つの画面を並べたまま置いた。

「三年間、同じ寺で、同じ鐘の音を聞いてる。……で、互いを知らない」

　二人は、二年Ａ組の桧山くんと、一年Ｄ組の沼田さんだった。私は二人を、それぞれ別に呼んだ。

「大晦日、どこにいた？」

　桧山くんは、あっさり答えた。

「西の山の寺です。鐘つきのボランティアやってて」

「毎年？」

「三年目です。中三から」

「一人で？」

「一人です。……あ、いや」

　彼は、そこで少し考える顔をした。

「毎年、同じくらいの歳の子がもう一人います。話したことないですけど」

　沼田さんは、同じことを言った。

「男の子が一人います。毎年。顔は知ってます。……名前は知らないです」

「話しかけないの？」

「二時間くらい並んでるんですけど、みんな黙ってるんで」

　彼女は、そこで少し笑った。

「除夜の鐘、喋る雰囲気じゃないんで」

　ドパガキは、その話を聞いて、少し笑った。彼が笑うのを、私はたぶん、三回目くらいに見た。

「三年だぞ。三年、隣にいて、名前知らねえのか」

「はい」

「同じ鐘、三年ついてんだよ」

　私は、二人を引き合わせなかった。代わりに、二人にそれぞれ、こう伝えた。

「もう一人の子、うちの学校の子よ」

　それだけである。

　三月に、廊下で二人が話しているのを見た。何を話していたのかは、聞こえなかった。たぶん、鐘の話だったと思う。

　帰り道、ドパガキが聞いた。

「なんで引き合わせなかったの？」

「あら、あなたがそういうこと聞くのね」

「聞くよ」

「……なんとなく」

　私は、歩きながら言った。うまく言葉になる気がしなかったので、そのまま言った。言ってから、自分が何を言ったのかがわからなくなった。

「三年、黙って隣にいた人たちだから。私が並べるのは、違う気がして」

　彼は少し黙った。

「そうか」

「変？」

「変じゃねえよ」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「〇時〇一分は、あいつらのもんだからな」

「あのさ」

「うん」

「オレ、元日、〇時〇〇分に画面見てた」

「投稿はしないでしょう」

「しない。……でも、その時刻に画面見てた」

　彼は、そこで指を折った。

「九十四件、流れてきた。全部同じ文だ」

「読んだ？」

「読んでない。三秒で飛ばした」

　彼は自販機の前で止まった。

「二件のほうは、流れてこなかった」

「うわ」

「今度は」

「猫が初詣に行ってる」

「行けるの？」

「抱かれてる。すごい嫌な顔してる」

「……毎回そうね、猫」

「猫はいつも嫌がってる」

　彼は十三分動かなかった。一月の夜は、自販機の前でも息が白い。私は、〇時〇一分のことを考えていた。三年間、二人は同じ鐘を聞いて、同じ一分に投稿して、互いを知らなかった。知らないままでも、記録には残っている。残っているものを見つけたのは、たまたま私だった。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。