ドパガキ探偵の事件簿

十二月二十四日、十九時

　十二月二十四日の十九時から二十時のあいだに、うちの学校の生徒は百六十二件の投稿をした。

　一時間で百六十二件である。

　四百八十人のうち、三分の一が、その一時間に何かを上げた。

　私がそれを数えたのは、二十五日の朝だった。

　風紀委員の仕事ではない。ただ、朝起きて、なんとなく画面をスクロールして、あまりに同じものが並んでいたので、数えてしまったのである。

　数えているあいだ、私は自分が何をしているのかよくわからなかった。ノートに正の字を書いていた。三十三個目で、これは癖だと気づいた。彼の癖である。

　私はそれをドパガキに見せた。

「……百六十二か」

　彼は、ノートを机に置いたまま、二分見ていた。

「一つめ、時刻の分布」

　彼はヒストグラムを作った。

「十九時ちょうどに三十一件。十九時十分に十四件。十九時三十分に二十二件」

「きりのいい時間ね」

「きりのいい時間だ。……で、十九時四十七分とか、そういう時刻は少ない」

　彼は、山の頂点を三つ指した。

「人間は、きりのいい時間に上げる。何かが起きた瞬間じゃなくて、上げようと思った瞬間に上げる」

「二つめ、中身」

　彼は百六十二件を分類した。

「ケーキの写真が四十一件。イルミネーションが二十九件。食卓が二十二件。手元だけが十八件」

「手元？」

「グラスとか、皿とか。……人が写ってないやつだ」

　彼はスマホを置いた。

「で、二人以上が写ってるのは、十一件しかない」

「十一件」

「百六十二件のうち、十一件だ」

　私は、その十一件を自分で数え直した。数え直しても十一件だった。百六十二件のうち、二人以上が写っているのが十一件である。残りは、ケーキと、光と、皿と、手だけだった。人が写らないように撮るというのは、たぶん意識してやることである。百五十一人が、同じ夜に同じ意識を持っていた。

「三つめ、位置情報」

　彼は地図を出した。

「位置が出てるのは六十四件。……で、ばらけてる」

　彼は点を打っていった。

　市内に、六十四個の点が散らばった。同じ場所に二つある点は、三か所しかなかった。

「みんな、別々のところにいる」

「そう」

　彼は、その紙をこちらに向けた。

「百六十二人が、別々の場所で、同じ時刻に、一人でいる」

　私は、その地図をしばらく見ていた。点は、ただの点だった。だが、六十四個あると、ただの点ではなくなった。

「みんな一人なの？」

「一人とは限らねえよ。家族といるかもしれん」

　彼は、点の一つを指で押さえた。

「でも、一人じゃないふりをしてるのは確かだ」

　彼はスマホを置いた。

「みんな一人で、一人じゃないふりを、同じ時刻にやってる」

「で、ここからだ」

「え？」

「百六十二件のうち、一件だけ違う」

　私は身を乗り出した。

「四つめ、文字数」

　彼は、文章の長さを並べた。

「百六十一件が、四十文字以下だ。『メリークリスマス』とか、絵文字だけとか」

「一件は」

「三百八十文字」

　彼はその一件を開いた。内容は、書かない。

　読んで、私は立ち上がった。椅子が倒れた。倒れた音を、あとから思い出した。そのときは、聞こえていなかった。三百八十文字である。四十文字の投稿を百六十一件見たあとで読むと、長さだけで異物だった。異物だから飛ばされる。飛ばされるように書いてはいない。ただ長かった、というだけである。

「これ」

「うん」

「いつ上がったの」

「十九時二分」

　彼は、ヒストグラムの一番高い山を指した。

「三十一件の中に埋まってる」

「決定打」

　彼は、その一件の下を指した。

「この投稿、いいねが二件だ」

「二件」

「三百八十文字だぞ。……で、二件」

　彼は、四十文字の投稿を一つ出して、隣に並べた。そちらには五十件近くついていた。

「みんな、読んでねえんだよ。四十文字のやつを見にきてるから、三百八十文字は飛ばす」

　彼はスマホを閉じた。

「三十一件の中に、一件だけ本物が混ざってて、誰も気づいてない」

　投稿した子は、一年生だった。私たちは、その日のうちに家に行った。二十五日である。

　親は家にいなかった。彼女は、たぶん、二十四日の夜からずっと一人だった。ドアの前で、ドパガキはインターホンを押さなかった。

「押さないの？」

「押す」

　彼の指は、もうボタンの上にあった。

「今日は押す」

　彼は押した。

　彼女は出てきた。何があったのかは、書かない。書かなくていいと思うし、書くべきでもないと思う。

　私が書けるのは、彼女がその日、無事だったということだけである。

　帰り道、私たちは長いこと黙っていた。

　商店街のイルミネーションが、まだついていた。二十五日の夕方である。明日には外される。

「二件のいいね」

「うん」

「誰だったのかしら」

「調べた」

　彼は、そこで初めて口を開いた。

「二件とも、投稿してから四時間後についてる。……深夜三時だ」

「深夜三時」

「寝てない人間だ」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「二人いたんだよ。……気づいてないけど、深夜三時に、三百八十文字を最後まで読んだ人間が二人いた」

　私は、そのことをずっと考えている。百六十人が飛ばして、二人が読んだ。それは少ないのか、多いのか、私にはまだわからない。

「あのさ」

「うん」

「オレ、あの日、四十七本見てた。十九時から二十時まで。……たぶん、あの投稿も流れてきてた」

「見た？」

「見てない」

　彼は、そこで初めて足を止めた。

「三秒で飛ばしてる」

　彼は自販機の前で止まった。スマホを出さなかった。

「オレは、あの二人じゃなかった」

　その夜、私は自分の投稿履歴を見た。十二月二十四日、十九時十四分。私も上げていた。三十二文字だった。