ドパガキ探偵の事件簿

消えた三十秒

　十二月。軽音部が、練習の生配信をやっている。

　週に一度、二時間。視聴者は多いときで四十人くらいである。その十二月三日のアーカイブから、三十秒が消えていた。

「気づいたの、私だけかもしれないです」

　一年Ｃ組の多田さんは、そう言った。軽音部の一年である。

「三十秒？」

「一時間十二分のところです。急に曲が飛ぶんです」

　彼女は、イヤホンの片方を私に差し出した。私はそれを耳に入れた。片方だけだと、音が頭の左に寄って聞こえる。

「配信は見てました。……あのとき、何かあったんです」

「何かって」

「わかんないです。私、その日、外にいたんで。音だけ聞いてました」

「一つめ、継ぎ目」

　ドパガキは、音声波形を出した。

「ここ。一時間十二分。……音が不自然に繋がってる」

「切ったのね」

「切ってる。……で、切り方が下手だ」

　彼は再生した。

　たしかに、曲の途中で拍がずれた。私にも、そこはわかった。踏み外したように聞こえた。音楽をやっている人でなくても気づく種類のずれである。四十人が見ていた配信で、そこだけが不自然になっている。気づいたのは、いまのところこの一年生一人だった。

「編集した人間、慣れてない。……普通は、曲の切れ目で切る」

「切れ目まで待てなかったってこと？」

「そう。急いでる」

「二つめ、視聴者数」

　彼はグラフを出した。

「配信中の視聴者数が記録されてる。……で、一時間十二分のところで、三人増えてる」

「増えた？」

「増えた。……で、一分半後に、三人とも抜けてる」

　彼はスマホを置いた。グラフの、小さな山が一つ。私は、そこを二度見た。二時間の配信で、視聴者は三十人台をずっと保っている。線は、ほとんど平らだった。その平らな線の一か所に、三人ぶんの山が乗って、九十秒で消えている。入って、聞いて、抜けた形である。

「入って、三十秒見て、抜けてる」

「三つめ、コメント」

　彼はコメントログを出した。

「アーカイブからは消えてる。……でも、配信中のコメントは、通知として残ってる人がいる」

　彼は多田さんを見た。

「あんた、通知オンにしてるだろ」

「してます」

「見せて」

　多田さんの通知欄に、三件だけ残っていた。

『え』

『いまの誰』

『やば』

　三件とも、一時間十二分ごろのものだった。

「誰かが喋った」

「そう。画面の外で、誰かが何か言った」

　彼は、その三件を上から順に押さえた。

「で、それがマイクに入った」

「で、決定打」

　彼は、編集された前後をもう一度聞いた。

「切る直前、〇.四秒だけ残ってる」

　彼は音量を最大にした。

　かすかに、笑い声が聞こえた。廊下の音である。部室の中の音ではない。ドアが薄いので、廊下の声はよく通る。三年間、この部室で練習してきた人なら、それは知っているはずだった。

　そして、その下に、一言。

　聞き取れなかった。だが、聞き取れないほうがいいと、私は思った。

「編集したの、誰？」

「配信してた奴だ。……配信者しか編集できねえからな」

　配信していたのは、部長の大道さんだった。三年生である。ギターを弾いていた。

　彼女は否定しなかった。

「切りました」

「あそこで、何があったんですか」

　彼女は少し黙った。部室の隅で、アンプの電源が小さく鳴っていた。

「私の悪口を言われました。部室の外で。……誰かが、廊下で。マイクが拾ってました」

「じゃあ、切ったのは」

　私は言いかけて、止まった。自分が言われたことを、自分で消したのである。

「恥ずかしかったんですか」

「違います」

　彼女は即答した。

「言った人が、誰かわかったんです。……声で。うちの部員です」

「だから消したの？」

「はい」

　彼女は、ギターのネックを握った。

「あのまま残ってたら、みんな聞くじゃないですか。四十人見てたんで。……誰が言ったか、わかっちゃうんで」

　彼女は、自分の手を見た。

「三年でやめるんで、私。あと三か月なんで」

「……」

「三か月で終わる話です。あの子は、あと二年いるんで」

　ドパガキは、部室の壁にもたれていた。

「わかるよ。オレも、燃えそうなもんは消す。……で、自分のじゃなくても消す」

　彼は、壁から背中を離した。

「でもさ」

「はい」

「あんた、自分が言われたのを消したんだよな」

　大道さんが、顔を上げた。

「言った奴を守るために」

　彼は、指を二本立てた。

「それ、あんたが二回損してるんだよ」

「一回目は、言われたことだ。二回目は、それを無かったことにしたことだ」

　彼は、指を一本ずつ折った。

「あんたの三十秒だぞ、それ」

「……はい」

「消したのは、あんたの判断だ。オレは正しいか間違ってるか言わない。……でもな」

　彼はスマホを置いた。さっきのグラフが、まだ出ていた。

「三人が見てる」

　大道さんが、まばたきをした。

「一時間十二分に入ってきて、三十秒見て、抜けた三人だ。……あいつら、聞いてる」

　三人が誰だったのかは、わからなかった。大道さんは、それを調べなかった。

「調べないんですか」

　私が聞くと、彼女は首を振った。

「調べたら、私も同じになるんで」

　言った部員のことは、誰にも伝わらなかった。大道さんは、その子と最後まで普通に喋った。

　三月に、彼女は引退した。

　引退の日の配信は、二時間半あった。一度も切られなかった。

　帰り道、私はその判断のことを聞いた。

「守ったんだよな、あれ」

「守った」

「よかったと思う？」

「思わねえ」

　彼は即答した。

「……そう」

「でも、オレが決めることじゃねえ」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「あれは、あいつの三十秒だ」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫の配信で、飼い主が怒られてる」

「誰に？」

「見てる人に。猫の映し方が悪いって」

「……理不尽ね」

「理不尽だ。……で、飼い主が謝ってる」

　彼は十二分動かなかった。私は、聞き取れなかった〇.四秒のことを、そのあいだ一度も思い出さないようにしていた。思い出さないようにするというのは、思い出しているということである。聞き取れなくてよかったと、私はいまでも思っている。聞き取れていたら、私はたぶん、誰かに言っていた。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。