ドパガキ探偵の事件簿

冬の反射

　十二月。一枚の写真が回った。

　二年Ａ組の堀之内さんが、教室で一人で座っている写真である。

　顔の表情が、あまりよくなかった。泣いたあとのように見えた。

「盗撮です」

　彼女は、その画面を伏せてから座った。

「誰が撮ったのか、知りたいです」

　写真は一枚だけだった。

　出所は、裏アカである。文章は「なんかあった？」の六文字だけだった。

「悪意はないのかもしれないけど」

「悪意がなくても、撮られたのは事実です」

　彼女の言い方は、静かだった。その静かさのほうが、私にはこたえた。怒っている人は、たいてい声が大きくなる。この人は、大きくならなかった。悪意がないかもしれない、と言いかけた私のほうが間違っていた。

　その通りだった。

「一つめ、眼鏡」

　ドパガキは写真を拡大した。

　堀之内さんの左に、別の生徒の後頭部が写っていた。眼鏡をかけていた。

「この眼鏡のレンズに、教室が映ってる」

「見えないけど」

「見える。……で、レンズは曲面だから、広い範囲が映る」

　彼はさらに拡大した。粒が粗くなって、私にはますます何も見えなくなった。

「窓が三つ、映ってる。……で、その手前に、人影が一つ」

「二つめ、窓」

　彼は写真の右上を拡大した。

「窓ガラスに、教室が映ってる。冬だからな。外が暗いと、窓は鏡になる」

「あ」

「そう。……で、ここに撮ってる人間の背中が映ってる」

　私は目を凝らした。ぼやけた縦長の影があった。それが背中だと言われれば、背中に見えた。言われなければ、汚れに見えた。

「制服の色が濃い。……ブレザーを着てる」

「みんな着てるでしょう」

「教室にいる奴は脱いでる。入ってきたばかりの人間だ」

「三つめ、スプーン」

　彼は、机の上を指した。

　堀之内さんの前の机に、給食のスプーンが一本置いてあった。

「これ、金属だ。凸面鏡だ」

「そんな小さいのに」

「小さいから広い範囲が映る。歪んでるけどな」

　彼は拡大して、歪みを補正した。指で二回、画面を回した。

「……身長が出た。百七十五から百八十」

「四つめ、瞳」

　彼は、堀之内さんの目を拡大した。

「あんたの目に、四角い光が二つ映ってる」

「蛍光灯ですか」

「一つは蛍光灯。……で、もう一つが、スマホの画面だ」

　彼は、その二つの点を指で示した。

「あんた、カメラのほうを見てる」

　堀之内さんが、少し黙った。

「気づいてました。……撮られてるの、気づいてました」

「で、決定打」

　ドパガキは、写真の四辺を指した。

「この写真、トリミングされてる」

「え？」

「レンズ歪みの中心が、画面の外にある。……元は、もっと広い」

　彼は、その中心のありかを、画面の外の空中に指した。

「元の写真には、もっと人が写ってる」

　元の写真は、簡単に出てきた。同じ日の、同じ時刻に、二年Ａ組の生徒が上げていた。

　集合写真だった。文化祭の打ち上げの、クラスの写真である。十七人が写っていた。

　そして、その端に、一人だけ輪に入っていない堀之内さんが写っていた。

「これ、私……」

　彼女は、その写真を見て、口を押さえた。

「これ、私、写ってるの知らなかったです」

　撮った生徒は、悪意がなかった。

　彼は集合写真を撮っただけである。堀之内さんが端に写っていたことに、気づいてもいなかった。

「切ったのは、別の人間だ」

　ドパガキは、二枚を並べて置いた。広いほうと、狭いほうである。

「その集合写真を保存して、右端だけ切って、上げてる」

　彼は、狭いほうを指で押さえた。

「撮った奴は、悪くねえよ。……切った奴が作ったんだ、その写真」

　切ったのは、一年生だった。裏アカを回している何人かのうちの一人である。彼は「面白いと思って」と言った。

　私は、その言葉をこの一年で何回聞いただろうと思った。数えられるくらいには、聞いていた。面白いと思って、と言う人は、たいてい何が面白かったのかを説明できない。説明できないから、そう言う。説明できるものだったら、たぶん最初からやらない。

「何が面白かったの」

　私が聞くと、彼は答えられなかった。

「わかんないです。……集合写真の端に、一人だけ違う顔の人がいると、なんか」

「なんか？」

「物語があるみたいで」

　ドパガキが、初めてその子を見た。

「物語な。わかるよ。オレも、そういうの見つけると三十分見る」

　彼は、狭いほうの写真をもう一度出した。

「でもさ」

「はい」

「それ、あんたが作った物語だぞ」

　一年生が、顔を上げた。

「あの人が泣いてたのかどうか、あんた知らねえだろ。話したこともねえだろ」

　彼は、その画面を伏せた。

「切り取ったら、何でも物語になるんだよ。……で、切られた側は、その物語の中に住まされる」

　写真は消えた。堀之内さんは、その日、泣いていたわけではなかった。コンタクトが目に入っただけだったらしい。

「そういうのって、言わないと伝わらないんですよね」

　彼女は、初めて少しだけ笑った。

「言っても伝わらないと思いますけど」

　帰り道、私はその理屈を彼に返した。

「切ったら何でも物語になる、って」

「なるだろ」

「あなた、いつもやってることじゃない」

　彼は少し黙った。三歩ぶんくらい黙った。

「そうだな」

　彼は、あっさり認めた。

「オレも、写真の端っこから物語作ってる。……やってることは同じだ」

「違わないの？」

「違うのは一個だけだ」

　彼は、そこで一度だけこちらを見た。

「オレは、本人に確かめる」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫がスプーンに映ってる」

「見えるの？」

「見える。顔が横に伸びてる」

「……」

「本人は知らねえ」

　彼は十三分動かなかった。十二月の窓は、もう鏡になっていた。私は、自販機のガラスに映った自分の顔を、そこで一度だけ見た。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。