ドパガキ探偵の事件簿

同じ人が四人いる

「四つのアカウントが、全部私をフォローしてるんです」

　十一月の終わり、二年Ｄ組の内海さんが、スマホを机に置いた。

「四つ？」

「四つです。名前も、アイコンも、内容も全然違うんですけど」

　彼女は、四つを順に開いてみせた。開く速さが、慣れていた。何度も確かめている速さである。四つのアカウント名を、この人はたぶん暗記している。気持ち悪いと言いながら、四つとも消していない。ブロックもしていない。私は、そのことをその場では聞かなかった。

「気持ち悪くて」

　四つのアカウントは、たしかにばらばらだった。

　一つ目は、風景写真。二つ目は、ゲームの実況。三つ目は、鍵がかかっていて中が見えない。四つ目は、投稿が一件もない。

「同じ人だと思った理由は」

「四つとも、私をフォローした日が、同じ月なんです」

　彼女は、四つの日付を並べて見せた。

「違う年の、同じ月です」

「一つめ、フォローの日」

　ドパガキは、四つを並べた。

「一つ目、三年前の四月十二日。二つ目、二年前の四月十一日。三つ目、去年の四月十四日。四つ目、今年の四月十日」

「毎年、四月」

「毎年四月だ。……で、それぞれが、そのアカウントの最初のフォローだ」

「最初？」

「一件目だ。四つとも」

　彼は、四つのフォロー欄を一番下までスクロールした。四回とも、同じ名前が一番古いところにあった。

「作って、最初にあんたをフォローしてる」

「二つめ、活動時期」

　彼はカレンダーを出した。

「四つのアカウント、活動時期が重なってない」

「重なってない？」

「一つ目が三年前の四月から二年前の三月。二つ目が二年前の四月から去年の三月。……きれいに一年ずつだ」

　彼は、四本の帯を紙に描いた。四本は、端と端で触れているだけだった。

「同時に動いてるのは、一度もない」

「作り直してるってこと？」

「そう。一年に一回、作り直してる」

「三つめ、チャイム」

　彼は、投稿の中の動画を再生した。

「三つのアカウントに動画がある。……全部に、うちのチャイムが入ってる」

「校内の人ね」

「校内だ。……で、チャイムまでの距離が同じ」

　私は、三本を続けて聞いた。三本とも、私には同じ「チャイムの音」に聞こえた。距離があるとは、思わなかった。

「三本とも、同じ場所で撮ってる。三年間、同じ場所だ」

「で、決定打」

　彼は、四つ目の、投稿が一件もないアカウントを開いた。

「これ、投稿はゼロだ。……でも下書きが一件ある」

「見えるの？」

「見えねえよ。でも、文字数だけは、通知の履歴に残ってる」

　彼は、その数字を二つ書いた。

「四十七文字。……で、下書きが更新された回数が、百三十一回」

　彼はスマホを置いた。四十七文字である。原稿用紙にすると、二行と少しにしかならない。それを七か月、二日に一回書き直している。書き直すというのは、まだ出すつもりがあるということだった。

「今年の四月から、百三十一回だ。……七か月で、二日に一回」

「同じ下書きを？」

「同じ下書きを、百三十一回いじってる。一度も出してない」

　内海さんの顔が、少し変わった。

「あの」

　彼女は、四つ目の画面を閉じた。

「心当たり、あります」

　片山さんは、二年Ｂ組にいた。

　内海さんと同じ中学の出身である。中学二年まで、二人は毎日一緒にいた。

「私です」

　彼女はあっさり認めた。

「四つとも？」

「四つともです」

　彼女は下を向いた。

「気持ち悪いですよね」

「なんで四つ作ったの」

　私が聞くと、彼女は少し黙った。

「一年ごとに、消してるんです」

　彼女は、袖口を握った。

「一年やって、何も言えなくて。……見てるだけで終わって。それで、恥ずかしくなって、消して」

「で、また作るの？」

「四月になると、また作ります」

　彼女は、そこで一度だけこちらを見た。

「今年こそ言おうと思って」

「四十七文字の下書き」

　ドパガキが言った。彼女の肩が跳ねた。

「言わなくていい。内容は聞かねえよ」

　彼は、スマホを裏返して机に置いた。

「百三十一回いじってんだよな」

「……はい」

「四十七文字を、七か月で」

　彼女は答えなかった。

　ドパガキは、天井を見ていた。

「わかるよ。オレも三年見てるアカウントがある。一回も何も言ってない。フォローもしてない」

　彼は視線を戻した。

「あんたは四回フォローしてる。それだけで、オレより四回多い」

「……」

「でもさ、あんた」

　彼は、四つの日付を指で順に叩いた。

「四回作って、四回とも最初にこいつをフォローしてんだよ」

　片山さんが、顔を上げた。

「一件目だ。四つとも。……作った瞬間に、まずこいつを入れてる」

　彼はスマホを机に置いた。

「一回目に戻れねえから、四回作ってんだろ」

　片山さんは、答えなかった。内海さんが、そこで口を開いた。

「気持ち悪いんだけど」

「……はい」

「三年って」

　内海さんの声は、震えてはいなかった。だが、いつもの声でもなかった。

「三年、何してたのよ」

　私は、そこで席を外した。ドパガキも出た。彼はもう画面を見ていた。

　廊下の窓は、もう暗かった。顔は、逆光でほとんど見えない。私は、その画面の明かりのほうに向かって聞いた。

「あの四十七文字、何て書いてあると思う？」

「知らね」

「予想は」

「しない」

　彼は、画面から目を上げなかった。

「あれは、出すか出さないかだけの話だ。中身は関係ねえ」

　五つ目のアカウントは、作られなかった。四つ目が、そのまま残っている。十二月に、そこに初めて投稿が上がった。

　四十七文字だった。内容は、私は知らない。

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が四匹いる」

「同じ猫？」

「同じ猫だ。四回撮り直してる」

「……」

「四回とも同じ顔してる」

　彼は十六分動かなかった。私は、四月になるたびに新しく作り直された四つを、指で数えた。四月というのは、クラス替えの月である。四月というのは、クラス替えの月である。この人は毎年その月に、一からやり直そうとしていた。三回失敗して、四回目で四十七文字まで来た。四十七文字は、たぶん四年ぶんである。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。