ドパガキ探偵の事件簿

保護される数字

　十月の終わり、一年生の女子が生徒会室に来た。

　赤羽さんという子だった。上履きの踵が、まだ新しかった。

「同じ動画を、二人で上げたんです」

「同じ？」

「同じです。文化祭の準備の。二人で撮って、二人で別々に上げました」

　彼女はスマホを差し出した。画面には、二つの数字が並べて表示してあった。並べて撮ったスクリーンショットである。並べて撮る、というところに、三か月が入っていた。

「向こうが八万回で、私が四十回でした」

「同じ内容？」

「同じです。同じ日、同じ時間、同じ場所。編集も一緒にやりました」

「上げた時刻は」

「五分違いです」

　彼女は、そこを少しだけ強く言った。

「私が先です」

「一つめ、初速」

　ドパガキは、二本のグラフを並べた。

「見ろ。最初の三十分だ」

「向こうが……」

「四百二十回。あんたは七回」

「三十分で七回」

　七という数字は、私が知っている数字の中でも小さいほうだった。三十分は、授業の半分より長い。七回という数字が何を意味するのか、私にはわからなかった。

「七回だ。……で、ここで勝負がついてる」

　彼は、グラフの左端を指で押さえた。私が見ていたのは、いつも右端だった。押さえられて初めて、左端の低さが見えた。

「三十分で四百回いった動画は、機械がもっと配る。七回のは、そこで止める」

「なんで最初から差がつくの」

「そこが今日の話だ」

「二つめ、アカウントの履歴」

　彼は、二人の過去の投稿を並べた。

「向こう、去年の十一月に一本だけ伸びてる。十四万回」

「一本だけ？」

「一本だけだ。あとは全部三桁。……で、あんたは、一度も伸びたことがない」

　赤羽さんは、否定しなかった。否定するところではない、という顔だった。十月の終わりで、窓の外はもう暗い。蛍光灯が一本、机の上だけを白くしていた。

「はい」

「これが全部だ」

　彼は、その一本を指した。

「機械はな、一回伸びた奴を覚えてる」

「三つめ、フォロワーの活性」

　彼は数字を出した。

「フォロワーの数はほぼ同じだ。向こう三百十、あんた二百八十。……で、開封率が違う」

「開封率？」

「フォロワーのうち、何%がその投稿を実際に見たか。……向こうは十八%。あんたは四%」

「そんなに」

「そんなにだ。……で、これも過去に引きずられてる」

　彼は、二つの数字を並べて書いた。

「去年伸びたとき、向こうのフォロワーは『この人の投稿は見る価値がある』って学習された。……機械にじゃない。フォロワーの指にだ」

「で、決定打」

　彼は、二本の動画をもう一度並べた。

「中身は同じだ。オレが見た限り、完全に同じだ。編集も、音も、長さも」

　彼はスマホを机に置いた。私は、そこで初めて、この話がどこへ行くのかを理解した。

「中身は関係ないんだよ、これ」

　赤羽さんは、しばらく黙っていた。

「じゃあ、私、もう無理ですね」

　彼女は、笑って言った。三か月ぶんの笑い方だった。

「無理だな」

　ドパガキが即答した。私は思わず彼を見た。

「ちょっと」

「無理だよ」

　彼は繰り返した。言い直しもしなかった。

「あんたが機械に配ってもらうのを待ってる限り、一生四十回だ」

　赤羽さんは、うつむいた。

「わかってました。三か月、毎日上げて、一回も伸びなかったんで」

　私は、その三か月を想像しようとした。九十回上げて、九十回、数字が動かない。想像はできたが、たぶん本物とは違うものを想像していた。

「わかるよ。オレも見る側だから、たまに思う。……流れてこない動画は、存在しないのと同じなんだよ、こっちからすると」

　彼は、椅子の背にもたれた。

「で、それはあんたのせいじゃない」

「……」

「順番の話だ。一回目に伸びた奴に、二回目が配られる。二回目に伸びた奴に、三回目が配られる」

　彼は、指を三本順に折った。

「その一回目は、たいてい事故だ」

「じゃあ、どうすればいいんですか」

　ドパガキは、しばらく黙った。

「四十回って、四十人だぞ」

「え」

「四十人が見てる。……あんた、その四十人の顔、思い浮かぶか」

　彼女は少し考えた。考えている時間が、思ったより長かった。

「……十人くらいなら」

「じゃあ、その十人に直接見せろ」

　彼は、スマホを彼女のほうに押し戻した。

「機械に頼むな。機械はあんたを配らない。……で、十人が十五人になるまでやれ」

「八万回にはならないですよね」

「ならねえよ」

　彼は即答した。

「でも、四十人は消えねえ」

　赤羽さんは、スマホを鞄にしまった。しまうときに、画面を一度も見なかった。三か月、見すぎていたのだと思う。

　赤羽さんは、投稿を続けている。

　十二月の時点で、平均六十回になった。三月には百二十回になった。八万回には、たぶん一生ならない。

　だが彼女は、いま自分の動画を見ている人のうち、二十七人の名前を知っている。そう聞いた。

　帰り道、私はその数を口に出した。

「二十七人」

「うん」

「八万人と、二十七人」

「比べらんねえよ、あれは」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「八万人は、二秒で通り過ぎた人間だ。二十七人は、名前を知ってる人間だ」

「どっちが上なの」

「上とかねえよ」

　彼は自販機の前で止まった。

「でも、片方は消えるぞ」

「うわ」

「今度は」

「猫が二匹、同じことしてる」

「同じ？」

「同じポーズだ。片方が九十万で、片方が三百」

「かわいそう」

「かわいそうじゃねえよ。猫は数字知らねえもん」

「……そうね」

「飼い主が知ってる」

　彼は十五分動かなかった。十五分を、私は数えていた。十月の終わりの風は、もう冷たい。私は、並べて撮られた二つの数字のことを、そのあいだ考えていた。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。