ドパガキ探偵の事件簿

中学の裏アカ

　峰岸美結から連絡が来たのは、八月の終わりだった。

　一年前、姉の端末で家出を調べていた中学生である。いまは中学三年になっていた。

「後輩が晒されてます」

　文面は、一年前より少し長くなっていた。

「うちの中学の裏アカです。……高校の人、入れないと思うんですけど」

　市立瀬々良木中学校の裏アカは、鍵がかかっていた。在校生しか承認されない。

「私、まだ入れます」

「じゃあ、あなたが見て、教えてくれる？」

「はい」

　彼女はうなずいた。制服が、去年より少し大きく見えた。中学の制服は、三年でそうなるらしい。買うときに大きめを買って、三年目にちょうどになる。この人の場合は、まだ大きい。去年の夏、この人は姉の端末を持って生徒会室に来た。あのときも、同じ制服だった。

　そして少し間を置いて、こう言った。

「私も、去年、載ってたんで」

　晒されていたのは、二年生の男子だった。

　五月から学校に来ていない。投稿は、それを責める内容だった。

『来ないのに成績だけついてるのずるくない？』

『進路どうすんの』

『先生も甘やかしすぎ』

「三か月続いてます。毎週です」

　美結さんは、画面をスクロールしながらそう言った。指の動きが、速い。慣れている速さである。

「一つめ、校内放送」

　ドパガキは、投稿に添えられた動画を再生した。

　教室を撮ったものである。誰も映っていない。空いた席が一つ、映っているだけだった。

「背後に放送が入ってる。……下校の音楽だ」

「時刻がわかるのね」

「わかる。……で、これ、うちの高校とは違う曲だ」

　私は、その音楽を聞き取ろうとした。生活音に埋もれて、私には旋律の途中しか拾えなかった。三音か四音である。それが何の曲かは、たぶんその中学の生徒なら誰でもわかる。私は違う中学だった。同じ市内なのに下校の音楽が違うということを、私はその日まで知らなかった。

「中学の？」

「中学のだ。十六時十分」

「二つめ、給食」

　彼は別の投稿を出した。

「この写真、給食のトレーが端に映ってる。献立表と照合すれば日付が出る」

「献立表、公開されてるの？」

「市のサイトに載ってる」

　彼は、そこを三分でめくった。

「六月十四日。九月二日。……十一件、日付が出た」

「三つめ、床」

　彼は、動画の床を拡大した。

「体育館の床。……ラインの色が、塗り直されてる」

「意味があるの」

「ある。この中学、七月に体育館を改修してる。改修前と後で、ラインの色が違う」

　彼はスマホを机に置いた。

「で、七月以降の投稿にも、改修前の床が映ってる」

「使い回し？」

「使い回しだ。……新しい写真を撮ってない」

「で、決定打」

　彼は、十一件の投稿時刻を並べた。

「全部、十六時二十分から四十分」

「下校直後ね」

「そう。……で、投稿の直前に、必ず教室の写真がある」

　彼は、その十一枚を一列に並べた。全部、同じ角度の、同じ空席だった。

「毎回、下校時刻に教室に残って、空いた席を撮ってから投稿してる」

「三か月」

「三か月だ。……毎週、居残ってる」

　美結さんが、その子を連れてきた。

　三年生の女子だった。学級委員をしているらしい。背筋がまっすぐで、話し方が丁寧で、私は最初、彼女が犯人だとは思えなかった。思えなかった理由を、いま並べてみても、私にはよくわからない。

　彼女はあっさり認めた。

「私です」

「なんで」

「ずるいからです」

　彼女は、鞄を膝に乗せたまま座った。

「あの子、来てないのに成績いいんです。私、毎日来てるのに」

「毎日来てんだよな」

「はい」

「三年間？」

「三年間です。一日も休んでないです」

　彼女は、そこを少し強く言った。

「皆勤です」

　彼は、そこで少し黙った。

「三年間、一日もか」

「一日もです」

「熱出しても？」

「出しても行きました」

「うん」

　彼は、椅子の背から体を起こした。

「じゃあ、聞くけど」

「はい」

「来たくて来てんの？」

　彼女は、答えなかった。

　たぶん、十秒くらい黙っていた。廊下で、誰かがロッカーを閉めた。九月である。中学の廊下は高校のより天井が低くて、音がよく響く。十秒のあいだ、この人は膝の上の鞄を一度も動かさなかった。来たくて来ているのか、という問いに、十秒かかった。

「意味が、わからないです」

「そうか」

　ドパガキは食い下がらなかった。

「じゃあ、いい」

　彼はスマホを取り出した。

「あんたが上げた十一件、日付も時刻も場所も全部出てる。先生に出せば三日で終わる」

「……はい」

「出すかどうかは、そこの二人が決める」

　彼は、美結さんと私を、指で順に示した。

　私は、その十一件を先生に出さなかった。美結さんが「待ってほしい」と言ったからである。

　彼女は、その学級委員の子と、二回話した。何を話したのかは教えてもらっていない。

　投稿は止まった。三か月ぶりに、その週は何も上がらなかった。十月に、その学級委員は一日休んだ。

　三年間で初めてだったらしい。

「なんで待ってって言ったの」

　私が聞くと、美結さんは少し考えた。

「去年、私が載ってたとき」

　彼女は、スマホを裏返して机に置いた。

「誰も、書いた人を晒さなかったんで」

「……」

「晒されてたら、たぶん、もっとひどくなってました。私も、書いた人も」

　彼女は、そこで一度だけ笑った。

「あと、書いた人、たぶん、しんどかったと思うんで」

　帰り道、私はその声の大きさを思い返していた。

「あの子、しんどかったのかしら」

「知らね」

「皆勤って言ったとき、声が大きかったわ」

「大きかったな」

　彼は、歩幅を変えずに続けた。

「三年間、一日も休んでないって、先に言ったんだよ、あいつ」

「……」

「聞いてねえのにな」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が学校に入ろうとしてる」

「入れるの？」

「先生が止めてる」

「……ダメなの？」

「猫はダメだ」

　彼は十三分動かなかった。十三分を、私は数えていた。八月の最後の風は、まだ夏のものだった。私は、皆勤という言葉を、そのあいだ何度か考えていた。三年間一日も休まない人と、五月から来ていない人が、同じ学年にいる。片方が片方を責める形になったが、責めていたものは、たぶん相手ではなかった。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。