ドパガキ探偵の事件簿

匿名質問箱

　七月。二年Ａ組の関口さんの質問箱に、中傷が届き続けていた。三か月である。

「毎日じゃないんです。週に二回か三回」

　彼女は、生徒会室の椅子に、背もたれを使わずに座っていた。

「内容は……言いたくないです」

「言わなくていいわ」

「でも、たぶん、同じ人です」

　私は、その画面を見せてもらった。

　読むのがつらい文章だった。人の容姿と、家庭のことと、成績のことが書いてあった。三件読んで、私は画面から目を上げた。

「三か月で、何件？」

「三十一件です」

　彼女は即答した。

　数えている。　私は、それが一番こたえた。三か月で三十一件である。週に二回か三回という言い方をしていたのに、総数は一の位まで出てきた。数えていない人は、こういう答え方をしない。この時点で、私はまだ何も疑っていなかった。ただ、その正確さだけが引っかかった。

「一つめ、時刻」

　ドパガキは、三十一件の受信時刻を並べた。

「深夜が二件。あとは全部、十七時から十九時だ」

「帰宅後ってこと？」

「たぶんな。……で、土日が一件もない」

「学校にいる日だけ？」

「そう。……で、テスト期間中も一件もない」

「二つめ、変換」

　彼は文面を並べた。私は、それを直視しないようにしながら、指の先だけを追った。

「誤変換が三か所ある。三か月で三か所。……同じ変換ミスだ」

「同じ？」

「『きもい』を打とうとして『気持ちい』になってる。三回とも同じだ」

　彼は、自分の指で空中にフリックの動きをした。

「指が滑るとこうなる。……癖だ」

「三つめ、改行」

　彼は三十一件を並べた。

「全部、二行目の頭が一字下がってる」

　私は、そこを見た。たしかに、三十一件が同じ形に下がっていた。私は、それに三か月気づかなかった。

「わざと？」

「わざとじゃない。コピペの書式残りだ」

　彼は、画面を斜めにした。

「どっかに書いてから貼ってる。メモ帳か、下書きか。……で、その元の書式が残ってる」

　彼はスマホを机に置いた。

「送る前に、一回書いてるんだよ。三十一件全部」

「で、決定打」

　彼は、関口さん自身の投稿を開いた。

「関口。あんたの投稿、三か月分見た」

「はい」

「あんた、二行目の頭が一字下がってる」

　関口さんの手が、止まった。

「『きもい』を打つとき、同じ変換ミスをしてる。七月三日の投稿だ」

　彼は、画面を彼女のほうに向けた。

「あと、深夜に送られた二件。……あんたのアカウントが、その三分後にログインしてる」

　生徒会室は、静かだった。窓の外で、蝉が鳴きはじめていた。七月の午後である。この部屋は西向きで、この時間がいちばん暑い。三か月、この人はこの時間帯に自分あての文章を書いていた。十七時から十九時である。帰宅後だと彼は言った。帰宅後というのは、一人になったあと、ということだった。

「三か月、自分に送ってたんだよな」

　関口さんは、答えなかった。

「三十一件。一件も忘れてない。件数を即答した」

　彼は、机の上で指を組まなかった。ただ、画面を伏せた。

「……全部、自分で書いたからだろ」

　彼女は、長いあいだ黙っていた。それから、小さな声で言った。

「一件目は、本物だったんです」

　私は、顔を上げた。

「四月に、一件だけ。……本当に来ました。誰かから」

　彼女は、指を見ていた。

「そのとき、友達が三人、すごく心配してくれて。ずっとそばにいてくれて」

「……」

「二週間くらいで、みんな普通に戻って。……それで、二件目を、自分で書きました」

　私は、何も言えなかった。

「馬鹿ですよね。三十件も書いて。……自分の悪口を、三十件」

「読み返した？」

　私は、聞いてしまった。聞いてから、聞くべきではなかったと思った。

「読み返しました。毎回」

　ドパガキは、天井を見ていた。

「わかるよ。反応が欲しくて、何かをやるのはわかる。オレも数字が気持ちいいのは知ってる」

　彼は、視線を戻した。

「でもさ、あんた」

「はい」

「匿名で書いた文章が、一番あんたっぽいの、わかってて書いてんだろ」

　関口さんの肩が、動いた。

「三か月分、あんたの癖が全部出てる。変換ミスも、改行も、書式も。……隠す気ゼロだ」

　彼はスマホを机に置いた。

「一件目の本物は、癖が全然違う。別人だ」

「……」

「あんた、自分の悪口を、自分の文体で書いてたんだよ。三か月」

「じゃあ、一件目の人は」

　私が聞くと、彼は首を振った。

「わからん。……四月の一件だけだ。文体のサンプルが足りない」

「調べられないの」

「調べられない。一件じゃ癖が出ないんだよ」

　彼は、関口さんのほうを見た。

「あんた、そいつを探してほしいか」

　彼女は、しばらく考えた。蝉の声が、一度切れて、また始まった。

「いいです。……一件だったんで」

　質問箱は、閉じられた。

　関口さんは、三人の友達に自分から話した。三人がどう反応したかは、聞いていない。八月に、彼女は一度だけ私にメッセージをくれた。

『三十件、消しました』

　それだけである。

　帰り道、私はまだそれを考えていた。

「一件目のやつ、探せた？」

「探せねえよ。ほんとに」

「調べようとした？」

　彼は、少し黙った。

「した」

「わかった？」

「わからん」

　彼は、前を向いたまま続けた。

「わからんけど、一件でやめてるんだよ、そいつ」

「意味があるの？」

「意味はねえよ。……でも、三十件書いた人間より、一件でやめた人間のほうが多いと思う」

「それって、慰め？」

「知らね」

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が自分の写真にいいねしてる」

「猫が？」

「飼い主が、猫のアカで、自分の猫にいいねしてる」

「……」

「気持ちはわかる」

　彼は十四分動かなかった。私は、三十一という数を、そのあいだ二回数え直した。三十件と、一件である。書いた側と、来た側が、同じ箱に入っていた。関口さんは、その三十一件を毎回読み返したと言った。読み返しているうちに、どれが本物だったかは、たぶんわからなくなる。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。