ドパガキ探偵の事件簿

あなたへのおすすめ

　八月の学校は、人がいないぶん、暑い。

　私は委員会の書類整理で登校していた。ドパガキは登校する理由がないはずなのに、なぜか図書室の隅の席を占拠して、エアコンの下でスマホを縦にしていた。

「家、エアコン壊れてんの？」

「壊れてない。家だと親が話しかけてくる」

　そういう理由で人は学校に来るのか、と私は思った。

　そこへ、峰岸ゆいが来た。二年Ｄ組。話したことは数えるほどしかない。彼女は入口で少し迷ってから、まっすぐ私のところに来て、こう言った。

「鎮目さん。……変な相談していい？」

「私のおすすめ欄、おかしいんです」

　彼女はスマホを机に置いた。画面には縦動画の一覧が並んでいる。

　家出。夜行バスの乗り方。所持金三万円で生活する方法。誰にも言わずに家を出た日のこと。

「私、こういうの、一回も検索してません。いいねもしてない。なのに、スワイプしてもスワイプしても、これが出てくる」

「……いつから」

「六月の終わりくらいから。だんだん増えて、いまはほとんどこれです」

　彼女は指を止めた。

「気持ち悪くて。誰かに見られてるんじゃないかって」

　私は返事に困った。返事に困ったので、ドパガキを見た。

　彼は本から一度も顔を上げていなかった。本ではない、スマホからだ。

「アルゴリズムは監視じゃねえよ」

「え」

「鏡だ」

　彼はようやく顔を上げた。

「あんたが見たものを、そのまま返してくる。それだけの機械だ。……で、鏡がおかしいってことは、映ってるのがあんたじゃないってことだ」

「一つめ、尺」

　彼は峰岸のスマホを、断りもなく手に取った。

「ちょっと」

「静かに。……ほら、いま出てきたやつ、全部六十秒以上ある。長尺だ」

　彼はスワイプした。次。次。次。三秒ずつ。

「見た？　いまオレ、三秒で飛ばした。十本連続で」

「見たけど」

「峰岸。あんた、ふだん一本何秒で飛ばす」

「え……三秒とか、四秒とか」

「だろ。……このアプリはあんたを短尺の人間だと知ってる。三秒で飛ばす人間には、短くて掴みの強いやつを出す。そういう機械だ」

　彼は画面を私に見せた。長い動画ばかりが並んでいる。

「なのに、六十秒超えを出してくる。長いのを最後まで見た履歴があるからだ。しかも一本や二本じゃない。何十本も」

「私、そんなの見てません」

「知ってる。あんたじゃない」

　峰岸の顔から、少し血の気が引いた。

「二つめ、時間帯」

「時間帯？」

「宿題出す。今日の昼と、今日の深夜二時に、おすすめ欄のスクショ撮って送れ。十枚ずつ」

「……いま話してるのに、宿題？」

「いまわかる話といまわからん話がある。黙って撮れ」

　翌日、峰岸から画像が届いた。彼はそれを並べた。

「見ろ。昼のおすすめは普通だ。カフェ、コスメ、犬。あんたっぽい」

「はい」

「深夜二時台だけ、全部家出だ」

　私は声を出しそうになった。

「アプリは時間帯ごとに癖を学習する。朝の三十分と夜中の三十分は、同じ人間でも別人扱いされる。……深夜だけ別人が使ってるんだよ、この端末」

「三つめ、保存」

　彼は峰岸のアカウントの保存フォルダを開かせた。

「これ、あんたが保存した？」

　一本だけ、風景の動画が入っていた。夜のロータリー。ライトを点けたバスが停まっている。西の端の乗り場。

「知らないです。……これ、駅前？」

「駅前だ。夜行バスの乗り場。……よく撮れてんな、これ。投稿者は旅系の人間だ。だが保存する意味があんのは、ここから乗る人間だけだ」

　峰岸は答えなかった。答えられなかったのだと思う。

「それで、決定打」

　ドパガキは彼女のスマホを裏返した。

「あんた、ロック画面の通知、消してる？」

「え……消してないです。溜まってます」

「うん。溜まってる。……で、深夜二時台の通知だけ、既読になってる」

　彼は画面を指で示した。私はそれを覗き込んだ。何が映っているのか、三秒わからなかった。

「あんたが寝てる時間に、誰かがこのスマホのロックを解除してる。パスコードを知ってる人間だ」

　峰岸ゆいの唇が、震えた。

「……同じ家の人間だな」ドパガキは言った。「妹さん、いくつ」

「……中二です」

「自分のスマホは」

　長い間があった。

「六月に。親に、取り上げられました」

　峰岸美結は、姉の部屋の入口に立っていた。

　痩せた中学生だった。前髪が長くて、目が見えなかった。学校に行っていないと聞いていた。理由は姉も知らないと言った。

　私たちは何も言わなかった。ドパガキは、床に座って、いつものようにスマホを縦にしていた。

　沈黙は、たぶん一分くらい続いた。それから彼が、画面から目を離さずに言った。

「あのさ」

「……はい」

「家出調べんなら、自分の端末でやれよ」

　美結が、少しだけ顔を上げた。

「学校のパソコンでも、図書館のでもいい。友達のでもいい。今どき、履歴の残らんとこはいくらでもある」

「……」

「なんで姉のスマホなんだよ」

　美結は答えなかった。

「毎晩、履歴が残る端末で調べてんだよ。保存までしてる。消してもない。……三か月分、まるごと置きっぱなしだ」

　彼は初めて顔を上げた。

「バレたかったんだろ」

　美結は、そこで泣かなかった。

　代わりに、ずいぶん長いあいだ黙っていて、それから小さな声で言った。

「……お姉ちゃん、気づかなかった」

「気づいたよ」

　ドパガキは即答した。

「おすすめ欄が変だっつって、他人に相談しに来たぞ、こいつ。夏休みに、わざわざ学校まで来て、ほとんど喋ったこともない風紀委員に。……気持ち悪いって思ったんじゃない。怖かったんだよ、こいつは」

　峰岸ゆいが、口を手で押さえた。

「そこまでやる姉、そういないぞ」

　美結は、前髪の奥で、ようやく目を上げた。

　姉のほうが先に泣いた。妹はそれを見て、少し困った顔をした。私は、やっぱり何も言えなかった。姉が何に泣いているのかも、わからなかった。

　帰り際、玄関で靴を履いているとき。美結が、ぼそりと言った。

「さっき見てたの、猫が寿司握ってるやつですよね」

　ドパガキの手が、靴紐の途中で止まった。

「知ってんの」

「有名じゃないですか。三年前くらいの」

「そう。三年前」

「でもあれ、投稿者もうないですよ」

　彼は顔を上げた。

「え」

「アカウントごと消えてます。転載しか残ってない。私、本家探したことあるから」

　夏の夕方の、湿った風が玄関から入ってきた。

　ドパガキは、何も言わなかった。靴紐を持ったまま、たっぷり十秒、動かなかった。私は、それを見ていた。

　私がこの男を見てきて、三分以上ひとつのことを考えているのを見たのは、それが初めてだった。

　帰り道、私はそれを聞いた。

「知ってたの」

「なにが」

「投稿者がいないって」

「……知ってた」

　彼はスマホを見ていなかった。ポケットに入れたままだった。

「三年前から知ってる」

　それ以上、彼は喋らなかった。私も聞かなかった。聞いてはいけない気がした。

　九月、峰岸美結は、週に一度、保健室に来るようになった。

　夜行バスの動画は、保存フォルダから消えていた。姉が消したのではないらしい。

「オレはなんもしてない」

　ドパガキは、画面から目を離さなかった。

「そうね」

「ほんとになんもしてない。あいつのスマホ勝手に見ただけだ。あれ普通に犯罪だからな」

「そうね」

「なんで笑ってんだよ」

　なお、その翌週。

　彼のもとに五件目の相談が来る。今度の依頼人は、二百四十万回再生されたアカウントの、もう映っていないほうの人間だった。