ドパガキ探偵の事件簿

四十秒で消えた

　七月の終わり、終業式の三日前。職員室の空気が、朝からおかしかった。

　苅田先生が電話をかけている。教頭が廊下を早足で歩いていく。二年Ａ組の担任が、生徒指導室に誰かを呼んでいる。

　風紀委員の私のところに話が降りてきたのは、昼休みだった。

「自殺予告？」

「そう言われてる」

　私は自分の声が硬いのに気づいた。ドパガキは机に突っ伏したまま、スマホを縦にしている。いつもの姿勢だった。

「二年Ａ組の古市くん。一昨日の深夜、アカウントに動画を上げた。屋上のフェンスのところに、制服で立ってる十五秒。無言」

「ふーん」

「四十秒で消えてる」

　彼の指が、止まった。

「スクショ、何枚出回ってる」

「四枚」

「寄こせ」

　私は四枚を送った。彼は並べて、しばらく黙った。

「これ、動画じゃない。スクショだ」

「……そうだけど」

「当たり前だろって顔すんな。四枚とも、止まってる秒数が違う」

　言われて、私は初めて気づいた。フェンスの前に立つ人物の、腕の位置がわずかに違う。四枚は、それぞれ別の瞬間だった。

「三秒、七秒、十一秒、十三秒。ばらばらだ。示し合わせて撮ったんじゃない。四人が、別々に見て、別々に撮ってる」

「深夜の一時四十七分に」

「そう。そこ、あとで戻る」

　彼は一枚目を拡大した。

「一つめ、フェンス」

「え？」

「うちの屋上、去年フェンス張り替えただろ。銀色の菱形。目が細かいやつ。……これ、錆びた縦格子だ」

　私は画面を覗き込んだ。たしかに、格子は縦に走っていて、赤茶けている。

「学校じゃない」

「学校じゃない。まずここで、自殺予告って前提が半分崩れてる」

「半分？」

「場所が学校じゃないだけで、屋上は屋上だからな。まだ死なない証明にはならない」

　彼は次の一枚を出した。

「二つめ、空」

「空……」

「投稿は一時四十七分。深夜だ。でもここ、空が青い。西の端が少し焼けてる。夕方だ」

「じゃあ」

「撮影と投稿の間に、日をまたぐ時間差がある。衝動じゃない。撮って、置いといて、深夜に上げてる。……用意してあったんだよ、この十五秒」

　私は少しだけ息を吐いた。それから、吐いた自分に嫌気がさした。用意してあったほうが怖い、という考え方もある。

「三つめ、音」

　彼はイヤホンを片方だけ私に渡した。私はそれを耳に入れた。風の音。それだけだと思った。

「十一秒あたり。風の下」

　言われて意識を集中させると、遠くで、規則的な電子音が鳴っていた。カン、カン、カン。

「踏切」

「そう。しかも、鳴りはじめてから通過音まで四十秒弱。で、通過音が短い。列車が短い。……二両編成だ」

　彼は初めて顔を上げた。

「うちの市で二両編成が走ってんのは、一路線しかない」

「四つめ」

　彼はスマホを机に伏せた。

「なんで四十秒で消した」

「……怖くなったから、じゃないの」

「怖いなら上げねえよ」

　即答だった。

「四十秒で消すってのは、四十秒だけ出すつもりだったってことだ。上げて、消すまで、そいつは画面を見てる。何を見てる？」

　私は答えられなかった。

「閲覧者リストだよ」

「あ」

「上げて、リストを開いて、待ってる。名前が増えていくのを見てる。……で、ある名前が出た瞬間に、消した」

　彼は指を一本立てた。

「これ、投稿じゃない。送信だ」

　教室の窓の外で、蝉が鳴いていた。私は自分の指先が冷たくなっているのに気づいた。

「じゃあ、最初からその人にだけ送ればいいじゃない。ＤＭでも、公開範囲を絞っても」

「送れないんだよ」

「なんで」

「相手のアカウントを知らないから」

　その日の放課後、私たちは二年Ａ組の教室に行った。

　古市奏太は、掃除当番の途中だった。箒を持ったまま、私たちを見て、それから目を伏せた。彼は小柄で、髪が伸びていて、声が小さかった。

「先生には、何も言ってないです」

「知ってる」ドパガキは窓枠に腰かけた。「柏木、っての、誰」

　古市の手から、箒が落ちた。

「……なんで」

「二両編成の路線沿いに廃団地があって、屋上のフェンスが錆びてて、あんたがそこで撮った。夕方に。で、深夜に上げて四十秒で消した。……あそこ、一人で行く場所じゃねえだろ」

　古市は箒を拾わなかった。

「柏木蓮、っていいます。去年の秋に、転校して」

「連絡先」

「全部消えました。アカウントも、全部。……新しいの作ってるのは知ってるんですけど、教えてもらってないんで」

　彼は笑おうとして、失敗した。

「でも、たまに出るんです。閲覧者に、見覚えのないアカウントが。二文字くらいの、意味のない名前の。……あれ、たぶん、あいつなんで」

「だから全体公開にした」

「全体公開じゃないと、届かないんで」

　古市は、そこで初めてこちらを見た。

「あの屋上、二人で行ってた場所なんです。だから、まだあそこにいるよって。……それだけです。ほんとに、それだけなんです」

　私は言葉を探した。見つからなかった。

「自殺予告だって、騒ぎになってるんだけど」

　言えたのは、それだけだった。

　古市は、今度はちゃんと笑った。ひどく力のない笑い方だった。

「誰も見てないと思ってたんです」

「え」

「四十秒だし。オレ、フォロワー三十八人しかいないんで。……誰も見てないと思ってました」

　ドパガキが、窓枠から降りた。

「三十八人中、四人が見た」

　古市が顔を上げる。

「深夜、一時四十七分。四十秒以内に。四人が起きてて、四人ともスクショ撮った」

「……たまたま、起きてただけじゃ」

「四人が？　同じ四十秒に？」

　ドパガキは首を振った。

「通知オンだよ」

　古市の口が、開いたまま止まった。

「あんたの投稿、通知オンにしてる奴が最低四人いる。……あんたが誰にも見られてないと思ってたその四十秒に、四人が起きて、画面見てたんだよ」

　沈黙は、長かった。

「……誰なんですか」

　古市の声は、かすれていた。

「知らね」ドパガキは鞄を肩にかけた。「オレは名前まで見てない。自分で見ろよ。閲覧者リスト、まだ残ってんだろ」

「アカウント、消したんで」

「復元しろよ。三十日以内なら戻るぞ、あれ」

　彼はもう歩き出していた。

「あと。柏木にはもう届いてる。四十秒で消せたってことは、そういうことだ。……次からは、消す前にちょっと待て。あっちも何か返すかもしれねえだろ」

　騒ぎは、三日で収まった。

　私は苅田先生に「学校の屋上ではない」ことだけを報告した。撮影場所も、四十秒の意味も、柏木という名前も言わなかった。風紀委員としては、たぶん間違っている。

　でも私は訂正しなかった。二度目だった。

　帰り道、ドパガキは自販機の前で立ち止まってスマホを取り出した。

「うわ」

「……何」

「猫が、今度はラーメン茹でてる」

「同じ猫なの」

「同じ猫」

　彼はそのまま十五分動かなかった。私は自販機で麦茶を買い、飲み終わるまで待って、それから先に帰った。

　八月に入って、古市のアカウントが復活した。

　投稿は一つだけだった。廃団地の屋上から撮った、日没の空。今度は消されなかった。閲覧者が何人だったのか、私は知らない。

　なお、その二日後。

　ドパガキのもとに四件目の相談が来る。今度は、動画が消えたのでも、人が消えたのでもない。

　消えていないものが、勝手に増えていた。