ドパガキ探偵の事件簿

いない猫

　六月の終わり、市内で猫が一匹いなくなった。三毛の、右耳が欠けた猫である。名前はミケ。

　捜索アカウントが立ち、拡散依頼は八百回を超えた。目撃情報が四十件寄せられた。市内の掲示板に貼り紙が出た。うちの生徒も、何人か探しに行った。

　三週間経っても、見つからなかった。

「猫の話、やんの？」

　ドパガキは、いつになく乗り気だった。梅雨の湿った教室で、彼だけが起きていた。

「猫だからでしょう」

「猫だからだよ」

　彼は椅子を引いた。

「拡散の樹形図が見たい。あと写真、全部」

「一つめ、毛並み」

　彼は写真を七枚並べた。

「七枚ある。全部同じ猫ってことになってる」

「違うの？」

「三枚目と五枚目、右耳が欠けてない」

　私は覗き込んだ。たしかに、そう見える気もした。だが自信はなかった。猫の耳の形を、私はそれまで一度も見比べたことがない。見比べるものだと思っていなかった。同じ模様の猫が七枚並んでいれば、私はそれを七枚とも同じ猫だと思う。思うほうが普通だと、いまでも思っている。

「角度じゃなくて？」

「角度じゃない。耳の輪郭が丸い。欠けてる猫の耳は、ここが直線になる」

　彼は、その直線を指でなぞった。なぞられて、初めて私にも見えた。

「あと、六枚目。尻尾の縞が四本だ。他は五本」

　私は数えた。四本だった。

「別の猫だ。七枚のうち三枚が、違う猫だよ」

「二つめ、撮影日」

　彼は写真のデータを開いた。

「四枚が去年の秋。二枚が三年前。一枚が今年の五月」

「三年前？」

「三年前だ。……で、いなくなったのは今年の六月だってことになってる」

　彼はスマホを机に置いた。

「三年前の写真を『先月の様子です』って出してる」

「三つめ、文面」

　彼は、拡散依頼の文章を出した。

「これ、テンプレだ。ネットに転がってる『迷子ペット拡散文』のひな型と、九割一致してる」

「よくあることじゃない？」

「よくある。……でも、このアカウント、拡散依頼の文だけ上手すぎる」

　彼は、普段の投稿を出した。誤字がある。改行が雑である。

「で、拡散依頼のときだけ、完璧な文章になる」

「で、決定打」

　彼は、目撃情報の一覧を出した。

「四十件ある。……で、そのうち三十七件に、アカウント主が返信してる」

「丁寧なのね」

「丁寧すぎるんだよ」

　彼は、返信の時刻を並べた。

「深夜二時の目撃情報に、二時四分に返してる。朝五時に、五時二分。……二十四時間、三週間、全部だ」

　彼は、その列を上から下まで指でなぞった。

「猫を探してる人間は、返信より先に、現場に行く」

　アカウントの主は、三年生だった。

　穂積さんという、私は名前も知らない生徒である。

　彼女は否定しなかった。

「いないです。ミケは、いないです」

「最初からいないの？」

「三年前に、いました」

　彼女は、鞄を膝の上に抱えたままだった。

「本物のミケです。右耳が欠けてて。……三年前の八月に、いなくなりました」

「見つかったの？」

「見つかってないです」

　彼女は、自分の膝を見ていた。

「あのとき、私、同じことをしました。写真上げて、拡散してくださいって書いて」

「……」

「十二人しか、回してくれなかったです」

　私は、そこで何も言えなくなった。

「十二人でした。三年前」

　彼女は、鞄の持ち手を握り直した。

「今回、八百人です。目撃情報が四十件来ました。知らない人が探しに行ってくれました。……ぜんぶ、いない猫のためにです」

　彼女は少し笑った。

「三年前より、私、文章が上手くなってました」

　ドパガキは、しばらく黙っていた。窓の外で、雨がまた強くなった。

「わかるよ。善意はな、一番速く回るんだよ。悪意より速い。オレも回す。中身確認しないで回す」

　彼は、机に肘をついた。

「で、あんた、それに気づいちゃったんだよな」

　穂積さんは、うなずいた。

「三年前と何が違うか、三週間考えました。写真の枚数と、文章と、返信の速さでした」

　彼女は、そこで鞄を膝から下ろした。

「猫は関係なかったです」

「なあ」

「はい」

「三年前の十二人、覚えてるか」

　彼女は顔を上げた。

「……覚えてます」

「言ってみ」

　彼女は、十二人の名前を言った。

　一人も詰まらなかった。私は、その十二人を数えながら聞いていた。八人目のところで、雨の音が一度大きくなった。

「今回の八百人は」

　彼女は答えなかった。

「一人も知らねえだろ」

「……はい」

「うん」

　彼は、スマホを机に置いた。

「十二人のほうが多いぞ、それ」

　アカウントは、その夜に消えた。

　穂積さんは、四十件の目撃情報に、一件ずつ謝罪の返信をした。三日かかったらしい。そのうち十一件から、返事が来た。

「猫、見つかるといいですね」と書いてあったものが、四件あった。

　彼女はそれを、いまも消していない。

　帰り道、雨は上がっていた。

「怒られると思ってた？」

「あんたに？」

「私に。風紀委員だから」

「怒りゃいいだろ」

「怒れなかったわ」

「だろうな」

　彼は、濡れたアスファルトを見ながら歩いていた。

「三年前の本物のとき、誰も来なかったんだよ。それが全部だ」

「……」

「あれは、猫を探してたんじゃない。三年前をやり直してたんだよ」

「うわ」

　彼は珍しく、すぐにスマホを閉じた。

「いや、いい」

「何」

「猫の迷子情報」

「……」

「回すか？」

　私は、少し考えた。

「回しましょう」

「うん」

　彼は回した。私も回した。

　その猫が見つかったのかどうか、私たちは知らない。回したあと、私はそのアカウントを一度も開いていない。開けば、たぶんわかる。開かなかったのは、見つかっていなかったときのことを考えたからである。三年前の十二人も、たぶん同じ理由で、そのあと開かなかったのだと思う。