ドパガキ探偵の事件簿

駅前の三分間

　五月の連休明け。駅前で、うちの一年生が大人に絡まれた。十一本の動画が上がった。そして、絡まれた側の生徒が、悪者になった。

　一年Ａ組の大槻くんは、生徒会室の椅子を一つ、うしろに引いてから座った。

　背が高くて、体格がいい。座っても、私より頭一つ大きかった。たしかに、怒鳴りそうに見える見た目である。それが不利に働いていた。

「僕が先に怒鳴ったことになってます」

「怒鳴った？」

「怒鳴りました。……でも、その前があるんです」

「前？」

「動画、全部、僕が怒鳴るところから始まってるんです」

「十一本、寄こせ」

　ドパガキは、机に伏せたまま手を出した。

「もう見ました。全部同じです」

「同じなわけねえだろ。十一人が別々の場所で撮ってんだよ」

　彼は起き上がった。

「一本ずつ見るんじゃない。十一本を一本にする」

「一つめ、音」

　彼は十一本を同時に流した。生徒会室が、急にうるさくなった。同じ怒鳴り声が、少しずつずれて十一回聞こえる。

「うるさいわね」

「黙って。……音の中に、共通の一点を探す」

　三十秒ほどして、彼は指を止めた。

「ここだ。全部に入ってる」

　私には、車のクラクションに聞こえた。彼にはそうではなかったらしい。

「駅前のロータリー、バスの発車ベルだ。この一点で十一本を揃える」

　彼は、十一本の再生位置を少しずつずらした。そして、もう一度流した。十一の怒鳴り声が、一つになった。

「二つめ、画角」

　彼は、十一本の位置を地図に落とした。点が、ロータリーを囲むように並んだ。

「撮ってる位置がわかる。ロータリーを囲むように、十一人」

「一人ずつ？」

「二人組が二つある。実質九か所だ」

　彼はスマホを机に置いた。

「で、三分十二秒ぶんの映像が繋がる。……ただし」

　彼は、時間軸の左端を指した。

「一番早い一本が、騒ぎの三十秒後から始まってる」

「三つめ、最初の三十秒」

「誰も撮ってないってこと？」

「誰も撮ってない。怒鳴り声が聞こえてから、撮りはじめてる」

　彼は、十一本の開始時刻を並べた。

「一本目が〇秒として、二本目が四秒後、三本目が七秒後。……そこから団子だ」

「音を聞いて、スマホを出したのね」

「そう。十一人が、怒鳴り声で反射的に構えた」

　彼は、そこで初めてこちらを見た。

「で、その三十秒前に何があったかは、この十一本のどこにも入ってない」

「じゃあ、証明できないの」

「できる」

　彼は一本目に戻した。

「一本目の撮影者、ロータリーの西側にいる。バス停の裏だ。……で、この人、撮る前からそこにいた」

「わかるの？」

「わかる。手ブレの落ち着き方だよ」

　彼は、最初の二秒をもう一度流した。

「走ってきた人間は、最初の二秒が揺れる。息が上がってるからな。……この人は、最初から安定してる」

　私は、それを三回見た。三回目で、たしかに、この一本だけが静かだと思った。他の十本は、最初の一、二秒で画面の縁が揺れる。走ってきた人の呼吸である。一本だけ、その揺れが無い。無いというのは、その人が最初からそこに立っていたということだった。

「ずっとそこにいたんだよ。……三十秒前も」

　一本目を撮ったのは、東雲高校の三年生だった。

　彼女はバスを待っていた。そして、最初の三十秒を見ていた。

「先にぶつかったのは、あのおじさんです」

　彼女は、あっさり言った。手にはまだ定期入れを持っていた。

「肩がぶつかって、その人が『邪魔だ』って。それで、その子が『すみません』って言ったんですけど、まだ言われてて」

「三十秒？」

「三十秒くらいです」

「なんで撮らなかったんですか」

　私が聞くと、彼女は少し考えた。

「撮ろうと思わなかったです」

　彼女は、定期入れを鞄にしまった。

「怒鳴るまでは、事件じゃないと思ってたんで」

　彼女の証言は、十一本の映像と時刻が合った。大槻くんについての話は、二週間で止まった。

　帰り道、彼は珍しく先に口を開いた。

「十一人が撮ってた」

「うん」

「誰も止めてない」

　五月の夕方は、まだ明るい。彼は、歩幅を変えずに続けた。

「三分十二秒だ。九か所から。……全員、構えてただけだ」

「止められたと思う？」

「知らね。オレも止めねえと思う。……オレも、たぶん撮る」

「……」

「でもさ、あんな」

　彼は、そこで足を止めた。

「あれ、三分十二秒だぞ」

「うん」

「十一人いて、三分だ。……一人が二十秒喋りゃ、四回止められる計算だ」

　彼は歩き出した。

「計算はできるんだよ。できるだけだけど」

　大槻くんには、私が最後に会った。

「最初の三十秒、記録がなかったのよ」

「知ってます」

　彼は、廊下の窓の外を見ていた。

「僕が悪いってことになったのは、そこがないからです」

「……でも、あなたは覚えてるでしょう」

　彼は、少し黙った。

「覚えてます」

「なら、いいわ」

　私はそう言ってしまってから、それが何の慰めにもならないことに気づいた。彼は「はい」と言った。それだけだった。

　彼は自販機の前で止まった。

「うわ」

「今度は」

「猫が絡まれてる」

「かわいそうでしょう」

「五人が撮ってる」

「……止めなさいよ」

「猫は勝ってる」

　彼は十五分動かなかった。私は、五人という数を、十一人と比べていた。猫のほうは五人で、駅前は十一人である。どちらも、撮っている人数だった。止めている人は、どちらにもいない。数が半分になっても、やることは同じらしい。

　なお彼は、翌週にはこの事件のことを、きれいさっぱり忘れていた。